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nous gravitons a travers rimmensitfi, jusqu'a ce que le myste- 
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LHS FJORDS DK NORVKGE 



« Oui, nous I'aimons co jiays 
qui sc liivo hors dc la mer, avoc 
ses docoupurcs, ot, hAloo jiar los 
Ictnputos, cctte torre toutc rcmplio 
do songos. » 

(Ujohnson : Cliaiit national do 
la Norvcga.) 

« Los fjords ddcoupciit Ic ri- 
vago on tous sens et font resscm- 
Her la carte do Norvoge i un 
drapcau docliiquelu par la mi- 
traillo. » 

(Vandal : En Karriole a tra- 

vers la Suede et la Norv'cge.) 

« Que Ic Bon Dieu nous 

donne soulement son soleil ; 

nous saurons bion ou trouver 

de I'eau ! » 

Proverbe norvegien, 

Les deux choses qui m'ont le plus frappe 
en Norvege sont la lumiere et la configu- 

1 



2 NUITS DE NORVEGE 

ration du sol. Voila, si je puis m'exprimer 
ainsi, les deux specialites, les deux pheno- 
menes capitaux qui dislinguciit ce pays 
d'avec les autres. Les impressions toutes 
nouvelles qu on y goute decoulent de ces 
deux sources. 

La lumiere! Pendant quinze jours, figu- 
rez vous, nous n'avons pas eu besoin, pour 
nous eclairer, des inventions de la science. 
Ni lampes, ni gaz, ni electricite. Le soleil 
pourvoyait a tout ; meme quand il n'etait 

plus la Un pen de lui restait apres sa 

retraite, un peu de lui precedait son retour ; 
et ces deux prolongements de clarte, en se 
relayant, a leur jonction composaient les 
nuits blanches, ies nuits de songe, si 
celebres. 

C'etait I'epoque des jours qui ne meurent 
pas : le quart environ de I'annee. En face 
de cette saison, sur le calendrier, il y a 
I'hiver on ils dorment trois mois aussi, sous 
les plus epaisses tenebres. Les deux tri- 
mestres intermediaires secretent quotidien- 
nenient, a dose a peu pres egale, la lumiere 
et I'obscurite. 

Bret, il se trouve ici la meme somme de 
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LES FJORDS DE NORVl^GE 3 

jour ct dc nuit que chcz nous, mais clistri- 

biiee auliement, voihi lout, 
line grande (•cliaipe blanclie reconvre la 

page noire, cellc saciiJiee au sommeil, au 

myslerc, sur le livrc dc notre vie, pour les 
cliapitrcs ecrits entre Christiauia et Slock- 
holni, a la fine poinle dc la presqu'ile. 

A Chrisliania le soleil sc conchaita onzc 
heures ct demie pour sc rclcvcr vers deux 
heurcs, Durant rintcrvalle, 11 lalsait clair 
comme chez nous lorsque I'astre vlent dc sc 
cacher et que I'oljscurile ne s'est pas encore 
ctendue : uujonr bial'ard, unc sorte de crc- 
pusculc pale d'liiver, quand la neigc blanchit 
la tcrrc et impregne respace dc scs ternes 
i-cflcts. 

A mesurc que nous nous clcvions vers le 
Nord, le soldi dispai-aissait plus tard et res- 
suscitait plus tot. Enfin a Fuglu il ne s'est 
point derobe, et nous I'avons con temple 
quarante-huit heurcs consccutives. En reve- 
naot sur nos pas, chaqnc jour ajoutait un 
degre a la durce de leclipse. 

Aux approches de Stockholm, Ics grandes 
surfaces poinlillees de feu que j'aperQus par 
a b ale du wagon me firent tomber soudain 
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de I'empyree du reve dans la realite. Finie 
cette atmosphere d'illusions, fini ce demi- 
jour dans lequel seul peuvent s'epanouir cer- 
taines fleurs de songe, inconnues, qui crai- 
gnent egalement I'eclat du grand jour et les 
tenebres. 

Le plan de la Norvege presente un spec- 
tacle inattendu, caracteristique. La terre ou 
I'eau : qu'est-ce qui domine? demande Van- 
dal. Moi, je demeure emerveille de I'irregu- 
larite des cotes. 

La main immense du Createur a tremble, 
dirait-on, quand elle a trace sur le globe les 
limites de la Scandinavie ; comme si, apres 
s'etre appliquee a dessiner, a fignoler amou- 
reusement les contours des pays meridio- 
naux plus privilegies, pour achever la carte 
d'Europe, elle avait en deux ou trois coups 
de plume, tres lasse, bade la figure de cette 
presqu'ile. 

Un pele-mele de lignes brisees ; que de 
reliefs, que de saillies ! Des iles semees tout 
le long, des debris epars du continent qui 
se desagrege, tels qu'on voit des pierres se 
detacher les unes apres les autres d'un bati- 
ment en mines et i-ouler alentour. 
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DiiNord ail Sud, les fjords decoupent de 
la fa(;on la plus bizarre la cote de I'Atlan- 
lique. Les Ijords ! Ce sont des golfes, mais 
des goH'es d'une espece particuliere : tres 
profonds, tres etroits, tres encaisses, sur les- 
qiiels s'embranche une serie de golfes se- 
condaires, plus courts ct plus resserres. 
Ceux-ci souvent donnent naissanee a im 
troisieme systeme de golfes, toujours plus 
reduils. Ccs bras de nicr s'articuleiil les uns 
sur les autres sans aucuiie symetrie. lis sont 
disposes des deux c6tcs en nonibre inegal ct 
d'aspects varies. 

Les fjords generaleurs s'enfoncent dans les 
terres a une profondcur de cinquante a deux 
cents kilometres. 

Le Sogncfjord, qui coule entre des berges 
hautes de quinze cents metres, atleint cent 
quatre-vingts kilometres ; le Norfdjord et le 
Trondhjcwfjord quatre-vingts kilometres, 
chacun. 

Des pelits fjords, il y en a de toutes di- 
mensions. Le Surfjord, un appendice du 
Hardangerfjord, barre le sol d'un trait d'eau 
sur une longueur de quarante kilometres et 
une largeur de deux mille metres. 



xt 



6 



NUITS DE NORVEGE 



Dans le Sognc fjord, I'Aiirdalsfjord ne de- 
passe pas six kilometres, le lit du Fjcerd- 
landsfjord mesure vingt-six kilometres de 
long sur un kilometre et demi de large, le 
Ncvrofjord, a sa partie posterieure, est 
etrangle dans un canal de deux cents metres. 
Ces fjords, incrustes dans la terre aux 
bords de 1' Ocean, repondent a I'image que 
donne I'ombre des chenes couchee sur le 
sol. Le fjord central, le plus important, 
figure le tronc : massif et a peu pres droit 
conime lui. Les fjords lateraux qui en 
jaillissent accusent une disposition semblable 
a celle des branches sur le tronc ; quelques- 
uns se dedoublent a leur tour de meme que 
les rameaux sortent des branches. 

On dirait le reflet de futaies geantes pous- 
sees la-haut, dans le Paradis, et quiseprojet- 
tent en eau sur cette cote ainsi que sur un 
ecran ; ou encore I'empreinte gravee sur la 
rive par la chute d'arbres issus miraculeuse- 
ment des flots. 

A cette infiltration de la mer dans les 
terres s'ajoutent, par place, pour alimenter 
et compliquer le lacis des fjords, la fonte des 
glaciers, les avalanches. Le torrent qui se 
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precipite clu liaut de la niontagne, en tom- 
l)anl, fc'iul le sol ot y crciise dcs sillons. 
L'eau qui ranipe Ic mine lentcnient. Ces 
plaics s'agrandisscnt aux epoques du degel 
et des I'ortes mavees. Quelqucs-unes vont 
jusqu'a se rejoindre, se mcler; la surface so- 
nde, sous leurs morsiires, se change en une 
veritable dentelle. A la longiie, dcs fjords 
ties eloignes finissent par s'apparenter. 11 n'y 
a pour les arreter dans leurs tentalives de 
rapprochement que les hautes cloisons dc 
rochers qui murent certains d'entre eux. 

Revenons a rembouchurc. I.a, lean dor- 
manle des fjords, mise en communication 
directc avec la grandc aclivite de la mer, rc- 
veillee et cinglce sans cesse par les vagues, 
acquicrt le maximum de sa force. EUe rongc 
la cote, la dechire a pleines dents et la met 
en lamhcaux. Cc n'est pas une, ce n'est pas 
deux, mais dix, mais vingt houches qu'il lui 
faut pour respirer. Tons les quarts de siecle 
elle en cree une nouvelle. Estuaires, anses, 
golfes, canaux, lacs, detroits : autant de ca- 
dres dans lesquels londe se manifeste, sur 
leur passage, aux etrangers. 

Des blocs se separent de la falaise. La mer, 
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qui les guette, bien vite les noue d'un ruban 
d'eau, en sigiie de possession; et, se glissant 
entre eux et le continent, barre Tintervalle 
d'un detroit qui grandira avec les annees. 

Cela ne lui suffit pas. « Diviser pour I'e- 
gner » : voila bien sa devise dans le siege 
opiuialre qu'elle livre au rivage. Ses con- 
quetes, les iles qu'elle a faites siennes, elle va 
les emietter, par le meme precede toujours, 
en les hachant et en isolant les parcelles. 

Ce phenomene est sensible surtout dans 
les grandes bales, telles que les fjords de 
Christiania et de Stavanger^ ou sur les cotes 
ravagees du Nordland. 

Le bateau rase une langue de terra qui 
semble se prolonger sans Interruption. Le 
bord du continent : vous n'en doutez pas; et 
vous voila tout reconfortes par ce voisinage. 
Bon ! une fente imperceptible, une entaille 
dans le rivage, habilement dissimulee ! Elle 
semble s'ouvrir par magie a I'instant oii elle 
apparait.de face, vis-a-vis le bateau qui vire 
pour s'y glisser furtivement. Ce que nous te- 
nions pour Textremite de I'Europe, en rca- 
lite, n'etaitqu'une ile, laissee a notre gauche. 

A present nous naviguons dans un canal. 
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En etendant les bras, pour un pen nous tou- 
cherions la lerre dcs deux c6[6s, une vraie 
terre, assise sur le roc et herissee de pins. 
Ce defile se iiomnie le Vendelsund, sur la 
rivedroitedu fjord de Christiania. Soudain 
le vapcur decrit une courbc. Encore un 
goulct oil il s'engage. Adieu le delroit ! Un 
grand lac lui succede ; il baigne la face pos" 
lerieure de I'ile de Nwsden, degagee mainle- 
nant, que nous rattachions tout a I'heure, par 
illusion, a une immense etendue de terrain. 

Et c'est le jeu le plus amusant, le plus 
fertile en surprises, qu'on puisse imaginer, 
auquel se livrent, sur ces pistes mysterieuses 
comme celles dcs catacombes, les bateaux 
de promenade. 

Toutes les minutes le panorama se renou- 
velle. Pas deux detroitssemblables, pas deux 
lies qui aient la meme superficie, la meme 
silhouette, la nieme vegetation. Les unes font 
pensera : 

Dos ilos (le palx sur I'occan du mondc (i). 

avec les longues nefs croisees deleurs futaies 
et Tobscuritc profonde qui les rcmplit. Sur 




l')L. 



AMARTISE. 



"-"•sr*"- 



10 



'^<Jr-'":^ 



NUITS DE NORVEGE 



cellesci on voit emerger d'un nid de sapins, 
pareils a des tetes d'oiseaux, chalets et villas 
rustiques. Dans File de Bijgdo, presde Chris- 
tiania, le chateau d'Oscarshall, residence 
d'ele dii roi, d'un hlanc immacule, avec sa 
physionomie de mosquee, fait une tache de 
craie sur la masse sombre des coniferes. 

Cehes-la sont microscopiques : tout juste 
le socle d'une cabane de pecheurs. Dans le 
Nordland on les rencontre nues et escarpees: 
du roc, rien que du roc. Plus de vegetation ! 
— c'est bon pour leurs soeurs douillettes de 
la Norvege meridionale. — Plus de forets ! 
Mais elles prennent leur revanche par la 
hauteur des cimes, par les pies ctrangcs, 
nienacant le ciel comme une rangee de dents 
pointues, et qui font passer devant I'ima- 
gination les plus fantasliques chimeres. La 
nature brute! La pierre farouche ne sup- 
porte pas d'autre ornement que I'eau qui 
tombe du ciel. Elle se laisse arroser par la 
pluie, envelopper de neige, enduire de 
glace; rien de plus. 

En evoluant dans ce labyrinthe d'ilots et 
de bras de mer qu'est le fjord de Chris - 
tiania, lesyeuxa I'afiut, j'abandonnais mon 
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esprit etoniic a iiue curieusc comiDaraison. 
Ces bords coupes de replis, de detours, au 
premier regard on les croit unis. Ah bien 
oui ! Siiivez-les : un cliapelet de golfcs, d'es- 
tuaires, de criques ; les I'ranges les plus de- 
coupees qui soient au monde, 

lis nie font songcr au canal de Fame oii 
s'ccoulent dans la vie psychologique d'une 
femme les phenomencs de son esprit et de 
son coeur, a ce canal dont les rives, lounnen- 
tees et cousues d'imprevu, egarent Fobscrva- 
teur. Bien hardi qui pent se flatter dcprevoir 
jusqu"au bout la direction que suivra, cliez 
une femnie, un sentiment naissant, le pre- 
mier jet d'une impression! 

De loin, le tout jcune hommc inexperi- 
mente, na'ivement confiant, ne voit^ pour le 
contenir de chaque cote, qu'une lignc a pen 
prcs reguliere; temerairement il escompte 
les resultats. Mais pour les inities^ c'est diffe- 
I'ent. lis savent, cux,Fexistencc de petitscoins, 
d'un dedale de petites cachettcs, tout lelong, 
oil est retarde, oil est modifie constamment, 
dans Fame feminine, le cours de la pensec 
ou du sentiment. Cette complication de votre 
nature, Mesdames, precisement, vous rend 
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si interessantes et si attacliantes, bien que 
desesperanles parfois. 

Voiis est-il jamais arrive, pendant la saison 
des pluies, de considei-er du sommet d'une 
montagne des prairies inondees? De larges 
rigoles serpentent siir I'herbe, luisantes 
d'eau, et iiBpriment aux taches vertes qu'elles 
epargnent toutes les formes classees dans la 
geometrie, avec beaucoup d'autres encore. 
La cote scandinave ofTre a I'ceil I'agrandis- 
sement d'un tableau analogue. 

Levez les yeux au del, certaines journees 
d'ete, lorsque les nuages font la petite guerre 
sur le champ d'azur, etudiez leurs positions 
par rapport a celui-ci et les figures ainsi rea- 
lisees : les nuages jouent le I'ole des lies 
dans cette contree et les lignes bleues celui 
de la mer. Si le firmament etait un miroir, 
le damier des fjords ne s'y reproduirait pas 
plus fidelement. 

Dans quelques fjords debouchentdesfleuves 
qui arrivent du coeur de la presqu'ile. Sur le 
m merae de ces fleuves s'attachent, comme 
de grandesboucles, des lacs baptises aussidu 
nom de fjords, tels que le Randsfjord, I'Auv- 
dals fjord et le Strandefjord, dans le Valders. 
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L'onde qui flltx'e dans le r(5seau des tran- 
chees creusees au sein du pays n'est point 
bleue, pas davantagc vertc. Elle est gris de 
perlc, avec des rellets metalliques, d'une 
couleur triste, mais qui n'a rien de severe, 
cependanl. 

Ce qui frappe les yeux, en etudiant la carte 
de Norvege, c'est I'espace occupe par les 
eaux. Une quantite prodigicuse de rivieres 
et de bassins raient le sol dans tons les sens. 
Ce sont les veines de la contree, aussi rami- 
fiees que celles du corps huniain. EUes rem- 
plissent d'ailleurs lesmeniesfonctions, c'est- 
a-dire qu'elles assurent la circulation de la 

vie. 

Les indigenes se nourrissent de poissons : 
saunions, morues, balcines... L'eau se prcte a 
rimportation eta I'exportationde tousles pro- 
duits. Elle initie les touristes aux merveilles 
de la contree, lenlement, c'est vrai, mais qui 
peutbien paraitre presse dans ces regions de 
brouillards oil les saisons se devident tout 
en jour ou tout en nuit? A quoi bon se 
hater? C'est si longlemps la meme chose. 
g Une seule voie ferree importante existe en 
Norvege, de Christiania jusqu'a Trondhjem; 
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puis deux ou trois troncons poses ca et la 
entre Bergen et Vossevangen, Christiania et 
Randsfjord, Christiania et Slvien, par Dram- 
men, Christiania et Otta. Enfm la grande 
ligne Trondhjem — Stockholm yprendnais- 
sance. 

Des routes^, il y en a peu et encox'e sont- 
elles mal entretenues. Les transports se font 
presque tous en canot. 

Les deux sources capitales de richesse, ici, 
sont le poisson et les forets de pins et de 
bouleaux. EUes rapportent chacune un re- 
venu annuel de cinquante millions de cou- 
ronnes. La couronne vaut un franc quarante 
centimes. 

Jusqu'aux bois qui vont sur I'eau ; c'est 
memo chose assez oi'iginale. Ceux-ci, une 
fois coupes, sont jetes dans le canal le i^lus 
proche. On les aligne soigneusement de ma- 
niere a former une espece de radeau, on les 
disijose par groupes et par figures, d'apres 
certaines lois d'equilibre, et on les attache 
pour empccher leur eparpillement. Si le lit du 
fleuve ou du fjord est plat, vmremorqueur les 
entraine.S'il est en pente, on les abandonne 
au gr6 du courant et ils s'en vont a la derive, 
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claqnant Ics uns contre les autrcs, tantot 
pousses avcc violence, lanLot flottant parcs- 
seiisemcnt a la surface, toinbant avec les 
cascades, (icartcs par les rccils, foucltes par 
les vagues. 

Plusieurs fois nous avons croise ces 
etranges convois. Les rives dcs fjords se sont 
enrichiesd'usines, parmilesquelles beaucoup 
de papeteries... 

Les petits ])atons, avant qu'on ne les lance, 
ont etc marques d'un trait dc coulcur, diffe- 
rent selon les fabriques auxquelles ils sont 
destines. 

Celles-ci surveillent Icur passage, et quand 
elles rcconnaissent Ic signc convenu, elles 
les arretent et s'en emparent. 

Ce mode de transport, outre que I'eau 
conserve et fortifie le bois, necoutepascher. 
L'lionnetete, reconnue pour la qualite domi- 
nante de la population, le met a I'abri de 
tout risque. 

Ainsi les fjords ne sont pas seulement 
rornement du pays, les traits caracteris- 
tiques de sa phj^sionomie, mais encore une 
ressource economique importante. — Ils 
joignent I'utile a I'agreable. 
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Ma premiere miit blanelie. Trolllioelian 



Efjeiiillage. 



28 juin igoi. 



Neiif henres du soir, au bord de la Gota, 
sous les pins. Le calme, le silence, la sono- 
rite de la nuit, deja tombee chez nons, en 
France, a cette heure tardive; le ralentisse- 
ment de la vie, et cependant le jour encore, 
iin jour sans soleil, mais sans obscurite. 

Le soleil, par discretion, s'est retire pour 
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ne pas nuire au mystereeiiveloppant du ciel 
et de I'eau. II colore qnelques fragments 
epars de images, seulement pour montrer 
qu'il n'est pas loin, pour rassurer centre les 
tenebres, contre les cauchemars possibles 
d'un reve . 

La riviere coule doucement, moiree de 
vieil argent. Les arbres affectent une imnio- 
bilite de cadavres. L'onde lisse et transpa- 
rente ; clapote paresseusement, comme en- 
gourdie. Un gazouillis d'oiseaux susurre en 
I'air; des hirondelles qui decrivent des 
courbes varices, d'un coup d'aile, tracent 
sur I'azur du firmament de longs cercles. 

Chut ! nne apparition ! une barque s'ap- 
proche, lentement comme tout ce qui se 
• fait a present. Lentement s'ouvrent les 
rames, comme les levres de I'innocence 
pendant le sommeil, comme les ailes d'un 
volatile qui plane par un doux zephir, 
comme des bras encore qui s'ouvrent timi- 
dement pour dire : « veux-tu venir'?». 

La nacelle accoste. Une jeune femme ct 
un jeune homnie en descendent, font qnel- 
ques pas sur la rive, en se tenant par la 
main, et s'arretent sous I'ombrelle d'un pin 
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pour rcgardei- couler I'cau. Deboul cote a 
cute, ils lie boiigent plus, ils parlent lout bas. 
L'onde parait les fascincr et leur ravir toute 
energie. 

Seraient-ils des bergers d'Arcadie, trans- 
figures en princes pour s'etre trop aimes et 
dcfendus par I'amour contre les coups de 
la mort aussi bien que de la vieillesse, 
emigres ici, qui vienncnt scion la legende 
chercher dans I'eau du lac, comme en un 
niiroir merveilleux, I'image adorce? 

Seraient-ils des imniortels de I'amour, les 
heros d'un mythe, qui n'ont d'bumain que 
la silhouette ?. 

Je suis trop loin pour analyser leurs traits 
et, en m'approchant, j'ai peur de les voir 
s'evanouir. La jolie princesse, surtout, m'in- 
trigue. Elle m'attire et elle me glace, jc vou- 
drais courir vers elle et je reste attache a 
mon banc de mousse. 

Les belles et harmonieuses formes, cnve- 
loppees d'une grace exquise et inconnuc, le 
troublant profil de divinite grecque, les 
deuxyeux si doux queje dccouvre, cepen- 
dant ! 

Elle elTeuille une petite carte qu'elle tient 
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entre ses blanches et mignonnes mains, et 
d'un geste lent et triste, comme a regret, le 
regard navre, elle laisse s'envoler en ecartant 
et soulevant faiblement le bras, avec un 
leger detour du poignet, chacune des par- 
celles du precieux carton. Apres avoir tour- 
noye deux ou trois fois en Fair, celles-ci 
tombent sur I'eau qui les emporte, blanches 
et droites, comme de minuscules voiles, 
comme des plumes de cj'gnes encore, au 
gre du vent, tout pres ou bien loin, vite ou 
doucement. 

A toutes celles qui passent sous mes yeux 
j'envoie du bout des doigts un baiser d'adieu 
et de bon voyage, tant le geste qui les a con- 
gediees m'a impregne depoesie et de melan- 
colie ! 

II me fait penser, ce geste ideal et char- 
mant dans sa tristesse, a celui avec lequel 
on effeuille, dans une crise de doute ou de 
decouragement, lespetales d'une mai'guerite 
pour lui arracher le mot de Taniour, et aussi 
a celui d'un enfant de choeur, trop faible ou 
deja las, qui jonche de feuilles de roses, a 
la procession, I'avenue du Saint Sacre- 
ment. 
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Geste d'adieu, geste delicat et lempli 
d'liarmonie, geste conduit par la Grace elle- 
meme. Ce simple mouvement du bras et de 
la main, tout ce qu'il evoque d'impi-essions, 
d'analogies, de sentiments et d'ideal ! 

Et il se repete souvent^ car a mesure que 
lafeuille se depouille, sereduit, la princesse 
charmante, pourdonncr conge a ses debris, 
met entre chaque ordre de depart une pause 
de plus en plus longue ; on dirait qu'elle 
dmiette son bonheur. 

Tout a coup ces paroles lintent dans le 
silence, lentes, scandees, sur le timbre d'une 
caresse, d'une voix anssi melodieuse que 
celle des anges : 

« Quel joli tombeau cela fait ! » 

Un tombeau, cette fraicbe riviere? iin |tom- 
beau, cette onde si limpide? Les petits pa- 
piers qu'onlui confiait, il est vrai, ne reve- 
naient pas, ne devaient plus revenir. Le 
courant, en se refermant sur eux, les en- 
(tloutissait a jamais. 

Amollis, trempes, comprimes, laceres, ils 
ne tarderont pas a se disloquer, a se decom- 
poser, pour redevenir neant. 

Etl'eau qui serpente, qui miroite, par sa 
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surface polie, par sa course insouciante, par 
son babil joyeux, trompe la destruction 
fatale, I'irreparable. 

Peut-on nimber davantage d'illusion un 
adieu dechirant ? peut-on aureoler d'une 
poesie plus sereine un drame tragique du 
coeur ? 

« Quel joli tombeau cela fait ! » 

Je les entends encore ces cinq mots, je 
les entendrai longtemps... toujours. Mon 
oreille pourrait-elle cesser de frissonner 
apres ce frolenient inenarrable ? ct chaque 
secousse fait revivre I'une des paroles en- 
chantees. 

Mais le tombeau de qui on de quoi ? Sur 
ce carton a qui la riviere sert de linceul, 
quelle image elait gravee, quels caractercs 
traces ? quelle ame avail coule ? 

Quand, apres avoir interroge du regard ce 
tombeau inedit, je relevai les yeux sur les 
mysterieux sacrificateurs, ils avaient disparu, 
et au-dessus dela place qu'ilsoccupaient, un 
nuage dore moutonnait sur le saphir du ciel. 

« Quel joli tombeau cela fait ! » 

Je m'cn revins songeur, penetre de mys- 
tere, moi aussi. 
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Des insectcs voltigeaieut eL I'eaii coulait 
toujoiirs, sails ccssc reiiouvelee, semblable a 
ellc-menie, moiree aux nlemes places : I'image 
tl'iiue vie paisiblc qui s'en va lieureuse, sans 
incidents et sans accidents, ignor(5e, vers le 
but. 

La niiit etle jour out marie lenrs cbarmes 
dans une divine barmonie. Lcs aiguilles de 
ma montre disent onze beures et la clarte 
du crepusculo, fondue avec celle de I'aurore, 
veilletoujonrs. Commeonse repose ! Comnie 
on s'entendvivre ! Comnie on jouit de tout ! 
Comnic on per^oit nettement la plus insigni- 
fiante de ses pensecs ! Comnie on sc sou- 
vient ! comnie il feraitbon aimer, comnie on 
ainierait bien ! 

Ccshcures-la comptent double dansl'exis- 
tence. 
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La nature a jete sur elle une gaze transpa- 
renle. Rien de cache, tout se voit ou se devine. 
La nuit est fugitive, insaisissable. Une 
simple formalite, un rapide examen que 
lui fait passer la terre, pour s'assurer 
qu'elle n'a pas oublie Fobscurite. En mie 
autre saisou, pendant le monotone hiver 
de six mois, elle a donne, la nuit, des 
gages plus que suffisants de sa capacite. Un 
pur acte de presence, aujourd'hui : voila 
tout. 

Pas de crepuscule, une nuit qui tient dans 
un mot, et aussitotTaube. A cette epoque de 
I'annee, en Norvege, les ceremonies du culte 
de la nuit sont singulierement abregees ; — 
comrae la celebration de la messe a I'eglise 
le vendredi saint. On laisse de cote toute 
uneparliedela rubrique. 

Une etoile — la premiere entrevue dans 
ces regions — parait sur le faite d'une mon- 
tagne, un peu inclinee, comme ungros point 
de feu. Venus, sans doute? — ou, du moins, 
quelque dignitaire d'entre les astres, car il 
est escorte d'un satellite plus petit a distance 
respectueuse. Quelques autres etoiles tres 
pales clignent par-ci par-la. Le paysage sem- 
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b]e enveloppe d'une multitude de voiles, 
tous transparents, tons impalpables. 

Entre deux berges escarpees, du sommet 
desquelles devalent, tous les cinq cents 
metres environ, de tongues cascades, le 
bateau s'acbemine majestueusement. La 
largeur du fjord, qui entaille le continent a 
une profondeur de quarante kilometres, 
varie decinq cents metres a deux kilometres, 
et les montagnes atteignent la hauteur de 
mille metres. 

Quel silence ! Ricn que la respiration de 
la vapeur, tandis que des etincelles s'echap- 
pent de la cbeminee pour alter rejoindre les 
etoiles. Une fraicheur humide imprcgne 
ratmosphere. La plupart des passagcrs ont 
gagneleiu' cabine ou se sont retires au salon, 
tVissonnants. Seuls, quelques fanatiques res- 
tent en observation sur le pont, les friands 
d'impressions, ceux-la, routes dans leurs 
plaids avec des silhouettes de fantomes. lis 
ne bougent pas, ils nedorment pas nonplus ; 
ils contemplent, muets d'extase : 
— Sommes-nous assezheureux ! 
Ces mots, en passant, frolent mon oreille 
avec le chatouillement d'une caresse. 
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devant un peintre invisible, qu'ils posaient 
pour Psyche et rAmour, on bien pour la 
« Venus du Hardanger », future rivale de la 
Venus d'Urbin. 

lis participaient evidemment a une autre 
vie que nous, ces princes du songe. En silence 
ils s'enfendaientpenser..., ils se devinaient. 
Leurs ames etaient deux miroirs on leurs 
ccEurs reciproquement se refletaient, deux 
prismes oii les impressions de cbacun em- 
prunfaient leur eclat a Tautre. —Tons deux, 
ils composaient un poeme d'amour, blottis 
sous I'aile de la meme Muse : la nature 
cueillait sur leurs ames des sons identiques 
etcette ressemblancelesgrisait. Ils n'avaient 
qu'une ame pour deux corps. 

En les contemplant j'assistais a la mise en 
scene de ces vers que je recitai tout bas 
pour savourer, moi aussi, I'emotion. 

Du mot de cliaque ami Ic retentisscmcnt 
Evciilo au sein de I'autre un memo sentiment. 
La parole dent Tun rdvelc sa pcnsee 
Sur les levi'cs de I'autre est dcja commoncce. 

Dans cot autre soi-momc, oi'i tout va relcnlir. 
On se regardc vivro, on s'ccoute sontir. 
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ETuii « oui )), oml)i-age par la pudcur tie la 
peiisdc, nil « oui » discret et ctonlTe commc 
le piolongemenl, I'echo d'un long soupir 
d'aniour, fut la rcponse a cette question. 

Pres de moi, unc ravissante jeune femmc, 
allongeeau fond d'un fauteuil d'osier, sem- 
blail niordrc a un reve charmant. Elle gardait 
uneimmobilitc de statue, mais dc statue d'art 
taiitsa pose ctait elegante. —Sesj^eux, abrites 
sous une opulente chevelure d'ebene, regar- 
daieiit droit dcvant eux, dans I'air, dans I'in- 
connu oil son ame avail penetredeja, hnmidcs 
d'emolion par instant. Etait-ce de trop de 
peine ou de trop de bonheur qu'ils se niouil- 
laient, ccs yeux doux et chauds, si bien fails 
pour enllammer les cceurs ? Qui salt ?. . . 

A scs pieds et un pen de cole, un jeune 
homnic elail assis sur un tabouret, les 
jambes croisees, les doigls noues a I'extre- 
mite dcs gcnoux. — Sur son cou incline sa 
tele se renversait pour chercher du regard 
la figure aimee, dont il semblait avoir la 
garde dans cette attitude d'humble attache- 
meiit. 

II I'avaitinterrogec, elle lui avail repondu.., 
sans broncher. On eut dit qu'ils posaient 
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En oiitoiitlaut lo mot que I'ou cliercliait en soi, 

On le comprciid sol-nicinie, on reve, on (lit : c'ost moi. 

Dans sa vlvante imago on trouve son omblomc. 

On admire lo moncle k travers co cju'on aimo 

Et la vie appuyeo, appuyant tour a tour. 

Est un fardcau sacro qu'on porlc avoc amour. 

Lamautine [Jocelyn). 

Le bateau stoppe : una station. Telle 
qii'uue main gigantesque, la grue s'eleve en 
Fair, s'etend, s'abaisse et saisit, pour les pre- 
cipiter dans I'entrepont, les marchandises 
alignees sur le quai. 

En route de nouveau entre les montaanes 
coiffeeseteclaboussees deneige, sur I'avenue 
du mystere. L'une d'elles montre a mi-flanc 
une plaque blanche de la forme d'un coeur, 
avec un fdet, blanc egalement, qui descend 
jusqu'au lac, comme si ce coeur de neige avait 
saigne en eau. 

Fi du rouge, couleur de sacrifice ! Ici tout 
est blanc, nuance de paix et d'innocence. 

Un coeur, I'image du grand levier de I'exis- 
tencc, un coeur dessine jusqu'en ces parages 
austerespar unpeu d'eau cristallisee ! Quelle 
main cachee a pu tracer cette figure ? Sur- 
prise reservee a nosdeux heros, sens deleur 
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voyage inscrit sous ce signe cabalistiqiie ? Je 
n'en sais rien ; mais quand je me retournai 
pour savoir ce qu'ils en pensaient, je visleurs 
yeux, ensemble, fixes dessus, et aussi leur 
doigt qui se tendait la-bas dans un geste ins- 
tinctif d'admiration. La jeune femme menie 
s etait legerement pencbee pour mieux voir. 

— Un cceur, dit-elle tout bas, un coeur 
habille de blanc ! C'est le mien qui recouvre 
le tien. Parle-moi, soupira-t-elle, parle-moi 
lalangue que j'aime. Ici, ce sera si bon de 
I'entendre ! Appuie ton ame contre la mienne, 
et cntretiens-moi de notre amour. 

Je pretais une oreille attentive, et poussai 
rindiscretionjusqu'amerapprocher.Jefiscela 
peu apeu,comme parinadvertance; mongeste 
s'estompa dans les pales vapeurs de la nuit 
blancbe et le bruit fut etoufTe dans leur duvet. 

Le jeune homme longtemps regarda son 
amie, avcc passion, avec ferveur, puis ses 
levres s'entr'ouvrirent : 

— Vous aimez les contrastes. A cette beure 
calme, dans ces climatsbrumeux, voulez-vous 
le talisman? 

D'un faible signe de tete elle dit oui, etj'en- 
tendis a peu pres ce qui suit. 
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All prinlemps de la vie, le coeur orpheliu, 
dejii las dc son isolcment, resolut d'embellir 
sa solitude. Point ne liit long son choix. Ni 
doute, ni embanas ; sur Ic parterre des 
Graces, des longtcmps 11 I'avait remarquee. 

Fleur rare, lleur exquise, d'un calice mo- 
del6 par des doigts de lee, dun coloris chaud 
et veloute, envole de la palette de Murillo ; 
dun parfum enivrant ! 

Remarquee, adniiree, recherchee, toujours 
die etaitgardee par une chaine d'amateurs 
fidelemcnt entretcmie. Pour la voir^ 11 fallait 
s'eloigner et lever les yeux par-dessus les 
tetesou bien se faire tout petit et se couler 
entre lesgroupes serres. 

Delicieuse fleur, eclose d'une graine du 
Paradis, egaree la par ha sard, elle est pri- 
sonniere pour ses charmes ! a peine entr'ou- 
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vre-t-elle sa corolle qui annonce cependant 
des formes si parfaites et laisse deviuer des 
tons si heureux ! 

Geiitil papillon qui tournoies, qui voltiges 
sur ma tete, grise d'air et de mouvement, 
comme pour railler mon impuissance, veux- 
tu bien me prendre sur tes jolies ailes pour 
me porter vers ma plan te, dis? Petit insecte 
qui rampes a mes pieds, pauvre bestiole 
ignoree, meprisee, quesouvent j'ecrasai sans 
pitie, comme j'envie ton sort a present ! Si 
j'etais toi, je me glisserais sous terre jusqu'a 
la tige aimee. Mouches, guepes, abeilles d'or, 
qui bourdonnez, insolentes, a mes oreilles, 
vous dont je me suis tant defie jusqu'a ce jour 
et que souvent j'ai persecutees, jiuisque vous 
etes assez favorisees pour penetrer dans les 
secrets de la tleur que void, en butinant au 
fond de son calice, dites-lui tout bas que je 
I'aime ! 

Avait-elle une arae, cctte fleur, une ame 
pour entendre, deviner on sentir? Etait-ce 
une fleur enchantee, ou bien y eut-il la sim- 
ple hasard ? 

Un jour, le soleil en courroux incendiait la 
terre. Sous les rayons de feu je m'approchai 



NUns DE NOUVKGE 



33 



(le la sctkiisante planle, ctrecueillaul dans le 
crcux de ma main, arrondie de inon niieux 
en forme dc calice a I'image de la lleur, quel- 
qiics pedes d'arj^ent qui scintillaient au fond 
d'une vasqne de marbrc voisinc, je les scmai 
autour de sa tige calcinee. 

Oh miracle ! EUe frissonna, la corollc s'ou- 
vrit, le sancluaire m'apparut, j'y plongeai 
mes yeiix ; et quaiid la ileur fiit pour se re- 
fermer, uu petale se detacha qui efileura 
mes doigts. Comme la fleur, toujours, ma 
main se replia eu pressant la pr^cieuse re- 
liqne. 

Voila mon talisman. Je lui donnai mon 
coeur pour medaillon. Depuis lors, mele a 
men ame, il impregne toutes mes pensees, 
tous mes sentiments. 

En m'eveillant, je vois la fleur se debarras- 
sant lentement des brouillards du matin qui 
m'apparait iloue, indecise ; quand je m'en- 
dors, ma memoire I'enveloppe avec mille 
precautions pour la retrouver le lendemain. 
Le vent qui souflle dans la foret me vole les 
soupirs que je lui envoie, dans la nuit du 
chagrin elle est mon etoile d'esperance ; si la 
joie deborde de mon ame, je vois le trop- 
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comme deux phares minuscules ; et au-cles- 
sous, une raie ])laiichc, criblee de petites ki- 
mieres, barrc le fjord. Le bateau ralcutit sa 
marche, intimide, dirait-on, par cette decou- 
verte. Les niatelots se pendent aux cables et 
hisscnt un drapeau a I'extremite du mat. 

Nous avons devant nous le Hohenzollern. 
L'empereur Guillaume, qui berce ses loisirs 
et egrene ses soucis dans les oubliettes char- 
mantes des tjords, est la, a deux pas de nous. 
Le vaisseau touriste se coule humblement le 
long de son imperial confrere et nous depose 
cinq minutes plus tard au debarcadere 
d'Odde. 

II n'est que deux heures du matin ; mais 
chez nous cette clarte daube annoncerait le 
double au moins. 
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Trondlijem ! Quelle fievi'e ce soir ronge 
les veines de la petite ville, si pacifique 
d'habitude ! Du monde dans toutes les rues, 
du monde sur toutes les porles. Un va-et- 
vient d'omnibus charges de malles et de 
voitures encombrees de valises, qui briilent 
lepave, fouet au vent. Sur le seuil des hotels, 
des gentlemen en costume de touristes, 
guettent, appuyes centre des pyramides de 
colis, le passage des vehicules, qu'ils arre- 
tent d'un signe de leur parapluie. Des voya- 
geurs inquiets s'agitent, se heurtent, s'indi' 
gnent, pressent dc questions le malheureux 
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portier qui, sans s'emouvoir, sourit a tons 
avec des yesLes rassurants ; d'autres qui at- 
tendcnt ])ai.slblcment leur tour, plus iihilo- 
sophes, plus rassis, fument un long cigare en 
contemplant avec une douce ironie cette mul- 
titiule tourbillonnante. . 

Sous le porche de I'hotel Britannia, a sept 
heures, il ii'y avait pas moins de quatre- 
vingts elrangers, groupes dans le plus mer- 
veillcux desordre. Quelle piquante etude de 
physionomies et de caracteres offre ce ta- 
bleau fugilif! Toutes les nations a peu pres 
sont representees; les langues les plus di- 
vergent melent leur echo qui s'cleve comme 
line grande fumee au-dessus de ce foyer hu- 
niain. 

— En voiture pour la gare ! en voiture 
pour le bateau ! cricnt de loin les cochers 
qui tournent court et s'alignent le long du 
perron. Un vaste omnibus nous conduit a 
Femljarcadere. 

Le Kong Harald est la, sous vapeur, pret 
a partir. Du haul de sa dunette le comman- 
dant voit arriver les touristes empresses et 
assiste, impassible, a I'embarquement de cette 
petite armee de volontaires, partant pour 
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explorer le soleil de miniiit, qui, pendant 
huit jours, vont conficr leur personne a sa 
prudence et a son adresse. 

Comme les patrons des baraques eche- 
lonnees pour les fetes populaires sur nos 
places publiques, il semble dire a chaqiie 
nouvelle pratique, avec une attitude enga- 
geante : « Entrez, entrez ; il y a encore de la 
place et vous serez content. » Une bonne fi- 
gure, ce commandant, Fair franchement 
loyal et bienveillant ! 

D'abord, la reconnaissance des lieux. Tout 
le monde, le billet a la main, s'enquiert de 
sa cabine, chercbe le salon, la salle a man- 
ger, s'informe de sa place a table d'hote... 
Des pas precipites s'etoutrent sur Ics tapis, 
dans les petits couloirs sombres. 

Quand la corvee materielle de I'installa- 
tion est terminee, quand ils se sont suffisam- 
ment orientes, comme le papillon qui sort 
de sa chrysalide, on voit les passagers, un a 
un, surgir au-dessus de I'echelle, montrant 
d'abord les mains, puis la tete,enfinle corps 
tout entier. 

A neuf heures precises le bateau leve I'an- 
cre. Nous sommcs sur le pont, an complct, 



NUITS DE NORVKGF. 



39 



echangeant les regards de curiosite auxquels 
ne manquciit jamais de satisfaire des per- 
sonnes destinees a passer iine semaine eii- 
senible et qui se voient pour la premiere fois. 
Chacun fait apart soi un classemciil : jolies 
femmes, physionomies spirituelles, hommes 
distingues, poseurs, fats; caracteres melan- 
coliques, types bizarres. Surcertaines figures, 
devant cerlaines poses, on va jusqu'a gref- 
fer des histoircs imaginaires, fausses Men 
sur, mais qui nous rendent le personnage 
interessant quand meme. Une esquisse dc 
relations bientot se dessine dans I'es- 
prit. 

La reine de la coionie — je le dis sans par- 
tialite sinon sans plaisir, ce litre de gloire 
lui fut decerne a I'unanimite — est une 
Francaise, une Parisienne. Une adorable pe- 
tite poupee, aussi fine d'esprit que de traits : 
des yeux bleu cendre, des chevenx blond 
cendre, un nez fait au moule, qui se fronce 
imperceptiblement quand elle s'epanouit; 
dans le rire et les gestes une retenue qui lui 
donne un charme de plus, avec un petit 
air gamin, un rien de timidite delicieuse. 

Derriere elle se range une Americaine dont 
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les yeux bleus sur son visage se detacheut 
comme deux pervenches dans un parterre 
de roses. Le boute-en-train, avec le mot 
pour rire toujours, est un Portugais. II 
voyage seul, mais il sera recherche pour son 
esprit et sa gaiete ; il le sait bien. 

Un monsieur russe tient le record de la 
galanterie. 11 est passe maitre dans I'art de 
saluer. Tres obsequieux, avec des manieres 
d'une elegance particnherement raffinee, il 
se fait le chevalier servant des dames. 

Voila quelques jeunes fdles qu'on aime a 
voir comme des bluets dans les champs, 
fleurs excjuiscs de douceur, toutes parhunees 
de grace et dont la vue repose : deux Anieri- 
caincs et une Suissesse. 

Une famille venue de Geneve rappelle 
celles des patriarches par son honnetete et 
son union touchante. 

Trondhjem nous sourit, ilhiminee par le 
couchant. Au revoir, dans huit jours ! Des 
teintes tres chaudes : bleu de sapliir sur la 
mer, orange briilante sur la ville ; blanc ar- 
gcnte sur les voiles, comme la poussicrc qui 
couvre les ailes des papillons ; vert sombre 
sur les pins, bleu cendre sur les montaeues. 
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Adieu ! lout s'eteint et se fond daus le 
crepiisciilc etrangc, jndefinissal)le,qui s'etend 
comiiic uii voile sur la Icrre. Les objets, 
baignes dans vine lumiere unie, profilent 
leurs contours avec nettele, mais ne pro- 
icttent plus d'ombi'c ; on dirait les tombes 
blanches du Dante, sous Ic ciel gris-perle 
avec des transparences d'opale... (1). 

Je lis ces pages dc Vandal qui peignent 
avec tant d'art et de verite les eti'anges phe- 
nonienes dont nous sommes temoins. Des 
Incurs entrevues a Ihorizon par le hublot de 
ma cabine m'attirent dehors. Me voila de 
nouvcau sur le pont. U est exactement onze 
heurcs et demie. Le bateau glisse sans bruit ; 
rieu que les deux notes de sa respiration, 
toujours les memes. 

A droite, une mer de saphir avec des re- 
flets lumineux qui courent, pareils a des 
frissons, sur sa peau... ; puis, la-bas an bout, 
un cordon d'iles, et par derrierc, des ha- 
chures rouges, ou roses, on jaunes —unpen 
de tout cela — d'une teinte composite oil 
le rose dominc, qui tantot se foncent, tantot 
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(i) Yasdal, {En Kurrtolc a travcrs la Sid-dejt:'lQ,i^:i'0^g^) 
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s'eclaircissent, deviennent jilus rouges, pui 
plusjaunes, fiisionnent en une large bande] 
pour se decomposer ensuite en une serie de. 
lamelles coloriees. 

Le soleil laisse voir un tout petit pen de 
lui a travers la collerette des iles par une 
mince echancrure, comme un decolletage. 
Un clocher, pose tout au bord en manicre de 
diamant, se detache avec un puissant relief 
sur lefond eclaire. 

A contenlpler cette ligne de feu, on dirait 
une rampe de theatre a globes rouges allu- 
mee devant la scene oil le soleil va evoluer. 
Elle se prolonge par une longue Heche verte 
et transparente qui jailht et s'eclipse, a I'instar 
des rayons que dardent sur la merles pharos 
tournants. 

Des poissons font des bonds, agitant une 
grosse masse d'eau et presentant la tete jiuis 
la queue avec une insolence superbe... et 
dans le lointain on apcrcoit un chapelet de 
rochers uniformes, a deux ou trois cretes, 
semblables a d'enormes crustaces en marche, 
qui emergent des flots aux trois quarts. 

Une idee : si j'inspectais I'autre face de 
I'horizon, si je regardais a gauche ! Dieu ! 
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quel coiitraste ! Est-ce possible? Ne dirait- 
011 pas que notre bateau trace dans sa course 
la IVonlicre de deux hemispheres, de deux 
niondes etrangcrs Fun a I'autre, tantle spec- 
tacle qui s'oflre a moi a present est im- 
prcvu? De ce c6te-ci, un brouillard epais, 
opaque, descend du ciel sur la mer et re- 
niontc de la mer au ciel, enveloppant I'in- 
tervallea la facon d'uu immense suaire. 

Tout est uniformement, desesperement 
gris. Un froid apre vous saisit a la gorge. Des 
barques de pecheurs, eparpillces sur la mer, 
semeut de graius noirs la masse llottante de 
brume. Sur chacune d'elles on soupconne 
plutot qu'on ne distingue deux ou trois corps 
microscopiques. Cela a Fair de s'agiter et 
fait rever de fees, de genies, de lutins, de 
fantomes. 

Voila Fenvcrs de la medaille gigantesque 
sur laquelle est representee Fapotheose du 
soleil,le yersodela page magnifique oil Fastre 
s'estpcint en traits de feu. 

N'y a-t-il pas aussi dans Fopposition de 
ces tableaux une allegoric de la vie humaine ? 
Tous, nous suivons notre destinee sur le 
vaste ocean du monde entre les deux rives 
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de la joie et de la tristesse. L'homme re- 
garde-t-il autour de lui, ce double spectacle 
s'impose a sa viie : la souffrance sous toutes 
ses formes, misere, deuil, maladies, iufir- 
miles, deceptions ; et le bonheur decore des 
iioms de gloire, ricliesses, succes, saute, 
amour. II marche prisonnier entre ces as- 
pects uniques de I'existence, condamne a les 
voir jusqu'a son dernier soupir, et vers les- 
quels il se penche alternativement selon les 
circonstances. 

Qu'il etende plus ou moins sa sphere d'ob- 
servation, a safamille, a ses amis, a ses rela- 
tions, a sa ville, a sa patrie, rien ne change : 
loujours des desherites et des privilegies. 
Jusqu'a lui qui traine, attaches a sa per- 
sonne, ces deux acolytes, lajouissance etla 
douleur, qui tour a tour I'etreignent ! 

Combien de journees marquees de cette 
double empreinte ! combien d'heures se sent 
disputees leplaisir etla peine ! 

Toutes les applications possibles de cette 
analogic entre le panorama du bateau et la 
Ijhysionomie de la vie, machinalemcnt, se 
deroulaient dans mon esprit lorsqu'on me 
toucha Fepaule : 
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— Par cettc fin de jour, dans cette atmos- 
phere de mystere, voulez-vous entendre le 
recit d'une Icgende locale ? Vous etes Fran- 
Qais ; elle ne manquera pas de vous interes- 
ser. 

Une legende, quelle chance ! L'histoire de 
ce pays en est constellee de legcndes, nees de 
sa solitude, de sa melancolie ; nees de ses 
interminables nulls d'hiver, ou les reves 
prennent des proportions fantastiques, et de 
ses jours indecis et intermediaires, pendant 
I'ete, qui barrent la nuit d'un trait de lumiere 
blanche; nees encore des sculptures de la 
nier sur le rocher et de ses chansons au ri- 
vane, des nouvelles apportees par le vent, des 
sommeils prolonges du sol sous I'epais edre- 
donde la neige... 

Comme un grand oiseau je^vois planer, au- 
dessus de ces regions desertes, le songe, qui 
vient consoler de I'isolement, en fecondant 
leurs imaginations,, les grands enfants de la 
Scandinavie. 

Voici la legende. Cecisepassaiten Fan 1795, 
a Karesuando, gaard voisin de Bodij, ou 
nous arrivcrons demain clans la soiree. 
Louis-Philippe, pour dissiperles tristessSs 
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de I'exil, avait entrepris dans ces regions, 
avec une petite escorte, un voj^age aussi fa- 
tigant que perilleux. II se faisait appeler 
M. Miillei-. Le sol, fourre de neige et cachete. 
de glace, n'accusait presque plus de reliefs. 
Mais cette enveloppe etait trompeuse : usee 
par le degel, a certaines places elle ne pre- 
servait pas les explorateurs audacieux des 
surprises et des dangers qu'elle leur dissi- 
mulait. 

Nos illustres compatriotes rompirent leurs 
traineaux et les chevaux tomberent epuises. 
lis s'cgaraient dans un desert de neige lors- 
quils apercurent un vieillard a barbe blanche 
qui veuait a leur rencontre. Apres les avoir 
salues, celui-ci leur fit signe de le suivre. Oh 
miracle ! un mince fdet de fumee qui monte 
en Fair ! un gite enfin, voila un gite ! 

^lais le prodige fut pour Louis -PhiUppe 
d'entendre prononcer son nom dans le plus 
pur francais : 

— Salut, citoyen d'Orleans ; sojez le bien- 
venu ! chanta une voix argentine. 

Revait-il? etait-ilhallucine, rendu fou par 
le froid et Tangoisse de la veille ? 

— So3'ez le bienvenu, Monseigneur Louis- 
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Philippe d'Orlcans, repeta la meme voix, 
Etunejcimeiille apparut, aux longs che- 

veiix chatains, aux yeux IjIchis etincelaiils, 

jolie, d'line rare distinction, avec un nuawe 

de melancolie au front. 
Revenu a Iiii, le prince d'Orleans chercha 

le sens de cellc enigme. 

— Delicicuse petite fee, qui vous a enseigne 
moiinom? D'oii vient que vous parlez la 
langiie de men pays '? Qui vous a signale notre 
arrivee ? 

— Moi, je ne sais rien, dit-elle; mais le 
tietaeja, lui, a eu hier la revelation de votre 
passage. Surle soir, apres avoir converse avec 
les esprits, il m'annonca que des voyaoeurs 
dc noble race avaieut ele victimes dun ac- 
cident et qu'ils etaient dans I'embarras. II 
faut aller a leur secours, ajouta-t-il, et il par- 
lit. 

— Qu'est-ce que le tietaeja ? Pas votre 
pere, je pense ? 

— Non, je ne suis pas sa fdle, mais il m'a 
adoi3tee. Le tietaeja est un homme extraor- 
dinaire, retire ici depuis longtemps. Ministre 
d'unculte mysterieux, sorcier, devin, il fuit 
le commerce des hommes et correspond avec 
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les esprits. II apprend d'eux, par ses evoca- 
tions, les nouvelles lointaines et aussi I'ave- 
nir. 11 se nomme Tiiisco. 

— Et vous, belle enfant, oil etes-vous nee ? 
que faites-vous la '? 

— Je suis Toini, repliqua la belle enfant. 
La-dessus elle s'esquiva. 

Les etrangers prierent alors le tietaeja de 
leur donner line consultation. 11 voulutbien. 
Mais auparavant il leur prescrivit de se de- 
pouiller de tout objet de fer et d'acier qu'ils 
portaient sur eux. Ce qu'ils firent avec quel- 
que besitation ; il leur en coutait d'abandon- 
ner leurs amies. 

Alors commenca I'extase du tietaeja. On 
le vit lever les yeux en Fair, marmotter cer- 
taines formules accompagnees de gestes ins- 
pires, tomber a terre, s'y rouler, et s'abimer 
dans la contemplation. Puis un flot de pa- 
roles se pressa sur ses levres. Siiivant leur 
demande, il predit a ses clients la destinee 
dela France. Revolution sanglante, triomphe 
et agonie de Napoleon, rcstauration ephe- 
mere des Bourbons : tout fut annonce, jus- 
qu a I'avenement de Louis-Pbilippc, ici pre- 
sent, en phrases solennelles, hieratiques, ca- 
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dencees, avec la pompe de la poesie et Fhai-- 

monie de la musique. 

« ... Mais j'apei-Qois iin jeiine homme au 
front respleiidissantcommele feu desetoiles. 
II s'elance, il ecrase sous les pieds de son 
coiirsier la foule enviense de sa gloire. Et le 
voila sur le troiie... D'epouvantables vau- 
toiirs poursuivent I'aigle vainquenr jusque 
dans son palais de nuages, et il en tombe, 
perce de mille coups, comme un globe de 
feu eteint dans la tempete. Et la terre rever- 
dit et les fleuves depouillent leur robe de 
sang pour reprendre leur ancienne parure ; 
mais leur sein est jonche des plumes de 
I'aigle foudroye... Un trone est renverse, 
unvieillarda pris la fuite. Unjeune prince, 
celiii que je vols la devant nioi, s'avance 
sur les ailes du destin, comme le genie de 
lapaixdu monde. C'est lui qui remettraaux 
mains des heros les plumes du grand aigle 
afni qu'ils puissent continuer I'histoire inter- 
rompue. » 

Les celebres touristes elurent domicile sous 
la hutte duvieux Tuisco. Des jours et des se- 
maines se passerent. Le prince, surtout, ne 
sfemblfiit point presse de poursuivre sa routei 
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II s'enlizait de plus en plus dans les graces 
troublantes de la pupille du tietaeja. On les 
voyait tons deux error, silencieux et preoc- 
cupes. De ces tete-a-tete prolonges deja les 
compagnons du noble seigneur souriaient. 
Uneintimite croissante liait les deux jeunes 
gens. La franche beaute de Toini et I'inipi'evu 
de la rencontre impressionnaient singuliere- 
mentle futur roi. II tentait de vains efforts pour 
apprendre I'histoire de son amie. Douce et 
confiante avec lui, chaque fois qu'il abordait 
ce sujet elle detournait la conversation ou 
se derobait dans un silence gene, avec un 
gros pli sur le front s'il insistait par trop. 

Un jour cependant qu'ils avaient ecliange 
des propos plus tendres encore qu'a I'ordi- 
naire, I'esprit en fermentation, le cojurgonfle, 
elle laissa echapper son secret. 

Elle etait Francaise. Un prince du sang ai- 
mait sa mere, alors dame d'bonncur de 
Marie-Antoinette, qu'on maria au vicomte 
d' Arras, gentilhomme banal et sans cceur, 
apres quel'intrigue futdecouverte. Le prince 
ne voulait point pour autant renoncer aux 
privileges acquis, mais la nouvelle epouse, 
resolument, lui opposa sa fidelite a la foi 
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conJLigale. Ilencongut lui vif ressentiment, 
et chaque matin, pendant quelque temps, lui 
adressa ce simple libelle : « Amour ou ven- 
geance », avec une ponctualite et une per- 
severance inquietantes. 

— Sur ces entrefaites je naquis et la rcine 
voulut bien m'agreer pour filleule, raconta 
Toini. Toujours le dilemme mena^ant : 
(( Amour ou vengeance ». Ma mere epou- 
vantee prlt le parti de se retirer avec moi au 
monastere des Ursulines de Montmartre. 
L'abbesse, sa parente, nous accueillit avec 
charite et nous tint soigneusement cachees a 
rombre du cloitre. La nous veciimes pen- 
dant sept ans, ignorees. Je grandissous I'aile 
monastique. 

Or, un jour j'obtins la faveur exception- 
nellc de sortir avec une soeur touriere. J'allais 
done voir ce grand Paris dont raiTolait ma 
jeune imagination ! Comme je promenais 
mon regard emerveilleautourde moi, quatre 
cavaliers vinrent a passer. 

Et elle considera fixement son interlocu- 
teur en disant cela. 

— Quatre cavaliers, continua-t-elle. Aleurs 
montures elegantes et richement harnachees, 
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au luxe de leurs vetements, je devinai de 
grands personnages. II y avait un enfant de 
dix ans. Un coup de vent siffia qui fit envoler 
son chapeau. Je le ramassai bien vite et le 
presentai au gentil cavalier. Avec quel sou- 
rire exquis il me remercia, en inclinant co- 
quettement la tete ! J'en fus toute troublee, 
presque grisee. Get enfant, Monseigneur, 
c'etait vous. 
Le prince tressaillit. 

— Un de vos officiers qui rn'examinait at- 
tentivement s'approcha de la touriere et lui 
dit quelque chose a I'oreille. Puis nous pas- 
sames notre chemin, vous a cheval, moi a 
pied, chacun de notre cote. 

— « Amour ou vengeance. » Le lende- 
main, on remit a ma mere au convent un 
billet avec ces deux mots de la fatale ecriture. 
Notre retraite etait decouverte. Plus de se- 
curite ! et precipitamment nous primes la 
fuite. Au Havre, un navire nous recueillit et 
emporta nos fragiles personnes. Au bout de 
plusieurs semaines de navigation nous abor- 
dions dans ce coin sauvage, a I'extremite du 
monde, apres avoir mis la mer entre notre 
pays et nous. Le tietaeja fut notre protec 
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teur. Ma mere est niorte depuis, me leguant 
pour tout heritage les funestes missives. 

Des larmes perlerent sur ses jolis cils, ses 
yeux s'ouvrirent au ciel, tres grands, et se 
reniplirent d'eau. 

Louis-Pliilippe, profondement emu, pleu- 
lait. II sentait ramour gronder en lui et filtrer 
dans ses veines. Sa tendresse le rendait exi- 
geaut, presque cruel. 11 reclamait imperieu- 
sement les tcrribles letlres que la petite 
martyre portait sur elle. 

Etait-ce pudeur, culte a la memoire ma- 
ternelle ou bien pressentiment? Cette Ms, 
elledit non. 

— De grace epargnez-moi ! J'ai deja trop 
parte ! Tuisco me I'a dit : ces billets causeront 
nion malheur, a moi aussi. 

Mais le prince, etouflant d'amour, restait 
sourd a cette supplication, et I'amour aussi 
emoussait chez Toini la resistance. Lente- 
ment, a regret, elle glissa la main entre les 
plis de sa robe et en retira des papiers froisses 
qu'clle tendit a son roj^al chevalier, trem- 
blante, defaillante. 

— Dieu ! I'ecriture de monpere, Tecriture 
de men pere ! 
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Et les papiers tomberent de la main dli 
prince qui s'enfuit comme im possede. 

Le soir, la cabane elait veuve de ses 
illuslres botes. Elle ressemblait a un nid 
que la couvee vient de deserter. Les rares 
oiseaux volant par la pouvaient voir sur le 
seuil, d'un cote un vieillard qui meditait, et 
de I'autre une vierge qui pleurait. 



]\uil 8 rise. 



Unc autre Ugende. 



18 juillet. 

Nous avions quitte Hammerfest dans la 
matinee. Un ijord a I'abri du vent donna 
riiospitalite au steamer pour le temps du 
dejeuner. Puisil fallut gagnerle large. Qu'est- 
ce qu'il a done aujoiird'hui, I'Ocean, trouble, 
couleur dc linge sale, fremissant, convulse? 
II bout;, il fume en nicclies blanches. 

Non pas : Qui s'lj frotte sij pique, mais : 
Qui siJ froUe s'lj brise. Cela, il lecriait avec 
des hurlements. Et de toutes ses forces il 
refoulait le Kong Harald dans le fjord d'oii 
celui-ci s'efforcait de sortir. Quelle deplo- 
rable fantaisie aussi chez notre bateau de se 
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mesurer avec les flots ! II I'emporta ; mais il 
paya cher sa victoire. 

Des coups de reins donnes par la mer, des 
assauts, tantot francs, tantot traitres, a la 
proue.ala poupe. de cote, sous la quille. 
Un gouffre se creuse, pret a Fengloulir; une 
uiontagne d'eau surgit pour le renverser. II 
oscille, il se couche, il plonge, il s'affaisse, 
impitoyablement balloUe sur une chaine 
d'enormes vagues qui se le lancent les unes 
aux autres, mais sans succomber, et ilavanee 
quand meme. 

Son ame, faite des quatre-vingts passagers, 
nialheureusenient, etait aussi eprouvee que 
sa carcasse. Toutes les formes du malaise, 
tous les signes de la souffrance la defiou- 
raient,pareilsaune germination d'appendices 
monstrueux sur une planle ou de champi- 
gnons sur un gazon. Pauvre ame ! on comp- 
tait les places restees vierges, qui avaient 
echappe a la contamination. 

Sur I'ordre du commandant, les matelots 
attacherent an bastingage, avec de solides 
cordes, nos fauteuils d'osier qui, pour la 
plupart inoccupes, s'aniusaient^ complices 
de la mer, a patiner sur le parquet dans un 
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desordre infernal, se lenversant pele-mele et 

dechirant leurs pailles. 

. Ce Purgatoire dura cinq lieures environ. 

Pas d'autre distraction que de regarder 
courir sur lean, semblables a des pelits rats 
noh-s, lea ciders. Les ciders : des canetons 
saiivagcs, celebres et sympatliiques ; sous leur 
doLiillet plumage maintes fois nous nous 
sommes recliaufTes dans la tiedeur du lit. Les 
nieilleurs edredons sont gonfles de leur 
duvet. 

Voici la maniere de le recolter. 

La femelle s'etablit dans une anfractuo- 
site de rocher. Elle se deplume sous le ventre 
pour doubler son nid. La ponte est de cinq 
oeufs. Survient le chasseur qui cure la cavite 
du rocher et la met a nu. Un second nid et 
une seconde ponte, de trois oeufs seule- 
ment, celle-la, font oubHer le desastre. 

Nouvelle saisie. — La femelle qui s'est 
depouillee deux fois n'a plus de duvet; elle 
fait appel au male. A son tour celui-ci arra- 
che le sien pour tenter un dernier essai de 
couvee. Le nid est reconstitue. Alors on 
attend pour s'en emparerque les oeufs soient 
eclos; sinon, le couple s'enfuirait a jamais de 
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la place. Ce duvet, foiirni comme supreme 
ressource par le male, est le plus recherche. 

Singuliere etmerveilleuseordonnance dans 
les lois qui 23resident a la reproduction de 
ces Yola tiles ! Quelle perseverance conscien- 
cieuse ils apporlent au service de leurs fins 
et quelle solidarite touchante les unit de 
male a femelle, sans jalousie, sans paresse, 
sans trahison ! 

Jolies petites betes ! docilement clles rem- 
plissent leur destinee. 

Le souffle de la tempete enfin s'epuise. La 
mer, a bout de forces, s'assoupit sous un 
voile de brume. 

Soudain le rocher du cap Xord se dresse 
devant nous : sentinelle de I'Europe, de 
garde au poste septentrional. II y a un an, 
je me presentais a la sentinelle du poste Sud : 
Gibraltar. 

Ces deuxrochers gigantescjues qui se tour- 
nent le dos a chacune des extremites de 
I'Europe. vigoureux et d'une immobilite iu- 
quietante.ils se ressemblent, ils ont un air de 
famille. Gibraltar cependant est plus long el 
plus haut ; des ileurs et des maisons en cor- 
rigent un pen I'austerite. II fait moins peur, 
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il sc montre plus avenant. Inlluence amollis- 
santedu climat et du del bleu, sans doutc? 
et aussi le voisinagc Iroublant de la terre 
d'Afrique qui le rcgarde en souriant. 

Sous nos yeux, au contraire, un rocher 
d'une apre nudite, trapu, aride, tout noir, 
taillade, avec des crevasses et des ravins, les 
blessures contractces dans sa lulte centre le 
vent et la mer. II lui a consex've rancune a la 
mer. Voyez plutot cette mine renfrognee avec 
laquelle il la considerc. C'est la physiononiie 
petrifiee des vieux soldats de I'Einpire, des 
« grognards », comme on les appelait vul- 
gairemcnt. Qui sait? Au fond du coeur, par 
attachement ou par remords, Bernadotte 
apporta peut-etre dans son royaume cette 
image familiere, cette expression de figure 
historique quis'estprojetee au dehors, chassee 
par le souvenir lancinant, et, sous I'influence 
de Tatmosphere et de la clarte de songe ici, 
s'est deposee sur le rocher. 

Le Cap Nord, en realite, n'est qu'une lie, 
unedesmyriades d'iles qui pointillentl'Ocean 
je long de la Scandinavie. Au sommet, il me- 
sure deux cent quatre-vingt-dix metres. 

Le bateau stoppe au pied du farouche fac- 
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tionnaire qui, sans bronclier, nous toise de 
toute sa hauteur avec I'air de dire : « Si je 
vous laisse abordei-, c'est par consigne, mais 
contre mon gre. » 

Un brouillard de plus en plus dense. On 
pounait creuser des galeries a Tinterieur et 
y graver des lettres avec I'extremite de sa 
canne. II est malleable a merci. 

Les passagers se divisent en deux camps a 
peu pres egaux : les sages et les fous. Les 
premiers restent tranquillement sur le pont, 
s'amusant a pecher, ou bien vont chercher 
dans leur cabine le sommeil auquel le brouil- 
lard les convie : personnes agees, caracteres 
calmes, biases, scepliques... et victimes ad- 
mirables de I'obeissance a une autorite supe- 
rieure et prudente. Les autres entreprennent 
I'ascension de la montagne. 

On grimpe par un sentier, d'abord perpen- 
diculaire, puis deroule en lacets, raide 
comme un toil. Une corde solidement tendue 
sur des pieux sert de rampe : on s"y retient, 
on s y suspend. EUe vibre telle qu'un fil elec- 
trique et les secousses se transmettent de 
haul en bas, donnant la chair de poule sous 
la main qui la presse. Une cascade de cail- 
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Le comble de la perfidie que cette fausse 
manoeuvre du soleil, faite pour irriter notre 
desir et accumuler ses cendres dans le gouffre 
de la deception ! Pourquoi nous tenter s'il 
ne voulait passe naontrer? Pourquoi entr'ou- 
vrir ses voiles et se derober, quand nous 
somnies amorces, au plus vif de lemotion ? 
Pourquoi cela ? 

II est onze heures et demie du soirlorsque 
nous atteignons le plateau. La montee avait 
ete penible ; ce n'elait rieu encore. 

Un vent furieux souffle la-haut, un vent 
de cyclone. — Des lambeaux de nuages ga- 
lopent, fouettes par des rafales impitoyaijles 
qui balaient tout avec des mugissements 
affreux et, en passant, nous masquent les 
uns aux autres. Nous tremblons sur nos 
pieds, secoues, ebranles comme des arbres 
par un ouragan. Des dames crient. — Chales 
et chapeaux s'envolent. Le froid nons coupe 
la respiration. 

— J'en ai assez de Fequipee, moi. Si nous 
redescendions a bord ? 

— II faut allerjusqu au bout, heroiquement, 
sonnent quelques voix. 

Derriere des pierres, a I'abri, certains 
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songe ; si le soleil se levait, semble-t-il, nous 
nous evanouirions. 

Pendant vingt minutes nous courons ainsi, 
comnie des voleurs. Enfin nous toiiclions a 
la petite cabane rustique, plantee a la fine 
pointe du roclier, face au couchant ; nous., 
nous y engoufTrons, transis, epoumonnes. 
Notre jubilation d'etre la-dessous ! compa- 
rable a celle du chasseur egare dans Fimmensei 
foret a I'approche de la nuit, lorsqu'une allee 
s'ouvre devant lui, avec I'horizon au bout. 

Oh ! la bienfaisante delivrance ! Quel cou- 
rant de plaisir traverse nos veines ! L'ouragan 
pent faire rage, nous le defions a present que 
nous sommes en surete. 

Minuit ! le canon tonne consciencieuse- 
ment, mais de soleil toujours nulle apparence. 
« Le soleil de minuit B,un reve de plus, rien 
qu'un reve ! 

Pour nous consoler, un Suedois veut bien 
nous Jaire part d'une legende de son pays, 
encore une legende qui s'adresse aux F'ran- 
cais. 

Decidement il y a des affinites entre la 
France et la Scandinavie. 
— Ne savezvous done pas, riposta mon 
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qiiafre chevaux, ce qui Iiii valut cette apos- 
trophe plaisaiite du due d'Oileans : « Vous 
disposez-vous done a enlever un elioeur 
d'opera? » 

Un apres-midi, au printemps de 1791, la 
meme voiture stationnait dans le voisinage 
des Tuileries. Fersen, sur le siege, etait de- 
guise sous une longue capote de cocher. Une 
femme voilee y prit plaee avec deux enfants. 
Un liomme de taille moj'enne et assez gros 
les rejoignit bientot. Enfin arriva en hale une 
jeune femme vetue de noir. 

Levehicnle partit a vive allure, emportant 
la famille royale : Mmc Elisabeth, la dii- 
chesse d'Angouleme, Louis XVII, le roi et 
la reine. II ne s'arreta qu'a Bondy. 

En pi-esentanta Maiie-Anloinette un passe- 
port qu'il avait fait etablir a son intention 
au nom d'une baronne autrichienne, Axel 
s'inclina profondement : 

— Bon voyage, madame Korff ! dit-il a 
haute voix. 

Celle-ci met pied a terre et rapidement, 
sans un mot, passe au doigt de son noble ser- 
viteur une bague qu'elle portait. Ce fut tout. 
lis n'echangerent ni une parole, ni un re^ 
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gard. Une simple pression de la main, invi- 
sible, mais significative. 

Aussitot le gentilhomme suedois gagna la 
frontiere. 

II gardait pieusement sa relique. Jamais 
elle ne quitta le doigt oil I'avait placee une 
mainveneree. G'etaitson tresoret son secret, 
personne n'eu connut I'histoire. 

Neuf ans plus tard mourait a Stockholm 
Christian-Auguste d'Augustembourg, gouver- 
neur de la Norvege, Charles XIIL roi de 
Suede, n'ayant point d'cnfant, la diete lui 
avait designe ce prince pour successeur. 

11 etait tres populaire, et sa mort survenue 
dans des conditions mysterieuses causa un 
vifemoi. Dessoupcons peserent sur Fersen. 
Son ancien cuisinier, Balthazar Saphel, par 
jalousie ou par vengeance, le calomnia. II 
denon^a le fameux anneau comme I'instru- 
ment magiquc du crime. 

Pendant les funerailles, alors que le cor- 
tege debouchait, Fersen en tete, sur la place 
de Riddarholm, en vue de I'eglise, une 
emeute eclata parmi la populace. Le devot 
de Marie-Antoinette fut desarconne, lapide, 
pietine. II avait cesse de vivre quaiid Baltha- 
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zarSaphel — nouvelle edition da coup de 
pied de Fane dans la fable — frappa le ca- 
davre et chercha a s'emparer de la bague. 
Mais elle resta fixce an doigt et pourl'avoir, 
il fallut trancher la main a coups de hache. 
Le miserable lanca dans les flots le membre 
pantelant oii brillait le signeredoute. 

A quelque temps de la, Saphel revenait de 
la peche parune mer calme etun ciel serein. 
II pouvait etre dix heures du soir. La nuit 
tombait. Soudain la barque s'arrete ; elle 
est violemment secouee et menace de sora- 
brer. Elle se dresse en Fair, elle se couche 
sur le tlanc, et cela sans cause apparente. 
Tout alentour Fonde est lisse. Balthazar 
tremblant agite en vain ses rames ; la yole 
se derobe. Les voiles ne sont pas plus puis- 
santes. 

II interroge le ciel, et qu'est-ce qu'il aper- 
?oit? Une main ensanglantee, posee comme 
une griffe au sommet du mat. Cette main, 
il la reconnait et, terrifie, il tombe sans force 
au fondde son canot. 

Quand il rouvrit les 3^eux, il vit un recif 
contre lequel sa barque etait venue echouer. 
Au pied scintillait unelueur etrange ; malgre 
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hii, il tend la main, il fouillereau et retire la 
bague de Fersen. 

Alors ilput gagner le rivage. Le lendemain, 
lespelerins du martyrede la fureur populaire 
virent briller au-dessus de sa tombe, comme 
une etoile de rehabilitation, le precieux 
anneau. 

Quelle foi faut-il aj outer a cette legende? 
Comme toutes ses soeurs elle renferme, je 
pense, une part de vcrite et une part d'er- 
reur. L'histoire et le roman, chacun, out dit 
leur mot. Par exemple elle est emouvante et 
tramee de sentiments aussi nobles que deli- 
cats. Elle est une belle legon d'amour, 
d'amourl du coeur, respectueux et desinte- 
resse, fidele jusqu'a I'lieroisme. 

J'aime cet attachement inflexible de la ba- 
gue an doigt, tonchant symbole de reconnais- 
sance, joli merci. Pour saisir la bague, il fut 
necessaire de couper le doigt ; I'un et I'autre 
etaient inseparables. La reine de France avait 
infuse pour ainsi dire son sentiment a ce 
petit objet^ elle I'avait anime. Une parcelle 
de son ame y etait restee, cjui a defie la mort. 

A deux heures du matin, le Kong Harald 
levait I'ancre etretournait sur ses pas. 
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Avaiit le Soleil dc Minuit. 



Une visile cliez Ics Lapons le soir. 



19 juillot. 

Vers sept heures du soir nous atterrissons 
aL3'ngeii. Le soleil embrasepar-ci par-la des 
portions de montagnes qui rougissent, qui 
se dorent de plaisir, en reflelant la lumiere 
et la chaleur, comme une ame sensible ca- 
rcsseepar le sourire d'un etre aime. 

Un campement de Lapons, pas loin. Allons 
les surprendre! Sur le seuil d'une vallee 
profonde, encaissee entre de hautes mon- 
tagnes dont les premieres assises sont feu- 
trees de gazon tandis que les cinies etalent 
une pierre farouche et menacante, en plein 
desert, une douzaine de cones dressent leurs 
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Una ceintui-e — elle a dti etre rouge jadis — 
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deux patles ciui remuent le long des oreilles. 
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Entre ces hardes on decouvre juste un vi- 
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sage aussi rond qu'une lune. Large face 
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lant, nez epais, levres liiDpues : tout cela 
encadre dans uii collier de barbe mat foiir- 
nie oil s'allongent de grands poils clairse- 
mes, semblables a ceux d'un balai use. 

A ses mains 'pendent une foule de petits 
riens qu'il agite devant moi, en ricanant, 
comme on tait aux enfants pas sages pour 
les empecher de crier : blagues a tabac, 
sacoches, bonnets, mocassins, fourcbettes et 
cuilleres de bois, couteaux, poignards... bre- 
loques de toute sorte. 
— Tu es trop laid, va-t-en ! 
Sa bouche se fend jusqu'aux oreilles, ses 
yeux flambent de plus belle. Leur lu- 
miere, trop concentree a cause du passage 
exigu qui lui est laisse, eclate au dehors, 
aveuglante. Et il s'entete a heurter les uns 
contre les autres les menus objets de bois 
avec un faux cliquetis de castagnettes. 

— Alors, tu ne veux pas me delivrer de ta 
presence ? Eh bien, adieu ! 

Je partis. Mai m'en prit, car je tomJxai 
cetfe fois dans une nuee de Lapons. Avertis 
de notre approche par le beuglement de la 
sirene et par les eclaireurs postes en obser- 
vation, ils accourent de tons les points de la 
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vallee oil ils gardcnt Icurs troupeaux. Les 
hultcs se vident d'lui scul coup, ainsi que 
dcs ruches desei'tees par les abeilles. 

Honimes, femmes et enfants se precipitent 
sur nos pas, trebuchants. Des faces ein- 
palees, des yeux clignotants, avec un sou- 
rire materiel qui vient bien de I'ame, mais 
d'une ame grossiere, souillee, un sourire 
lion sans finesse mais louche, oil se lit la 
cupidite. Tons horribles, tons minuscules. 
Des garcons dans la plenitude de la force, 
des vieillards rides, ne sont pas plus grands 
que nos gamins de dix ans. 

Les enfants ressemblent a des Chinois. Les 
tout petits reposent dans un berceau creuse 
en forme de sabot et leurs meres les portent, 
saspendus par une corde, tantot sur la poi- 
trine, comme une boite a musique, tantot 
sur le dos. Quand elles redressent Tetrange 
couche, on dirait des statuettes dans une 
niche, la partie superieure du berceau fai- 
sant voute sur la tete du poupon. 

Les marmots, a quelques mois, sont 
presque jobs, lis viennent an monde assez 
bien fails, sans vilains signes, avec une petite 
mine eveillee. Mais la croissance, cliez eux, 
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se fait en largeur, en grosseur, sans aucune 
proportion avec la taille ; leurs traits s'epais- 
sissent et ils deviennent difformes a I'age 
adulte. 

La curiosite me tourmente,, malgre ma 
repugnance pour ces horribles gens, de pe- 
netrer dans leur vie intime, de savoir com- 
ment c'est fait chez eux. 

Deux sortes de cases — Kotas — , de meme 
volume a peu pres, jonchent le sol. Les 
unes, consti-uites avec des mottes de terre, 
ont de loin I'aspect d'enormes taupinieres et 
s'elevent sur le gazon a la fa^on des tertres. 
Le sommet est bombe. Une seule ouverture, 
an ras du sol, y donne acces. Ellcs couvrent 
une sujierficiededouze metres carres environ. 

Les aulres, les plus nombreuses, resseni- 
blent a des tentes. Des perches de bouleau, 
longucs dequati-ea cinq metres, disposees en 
faisceaux, en font tons les frais. Leurs pointes 
rcunies sont coiffees de guenilles jetees la 
pour preserver la hutte de la pluie. Quand la 
saison est trop rigoureuse, on etend sur le 
bois des peaux de renne. Un intervalle entre 
deux pieux sert de porte. Pour la franchir il 
faut me courber tres bas. 
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L'amenagemeiit interieur est d'une sim- 
plicite toute nomade. Une marmite fixee a 
I'extremite d'une corde se balance au-dessus 
dii foyer, et quel foyer? un menu tas de 
fagots, allumes au centre de la case. Une 
odeur acre de fumee vous etrangle tout de 
suite, et brule a la facon d'un collyre I'in- 
terieur dcs paupieres. 

Deux femmes, une tres vieille et I'autre 
un pen moins, sont accroupies pres du feu. 
La premiere, de ses mains ridees et cassees, 
jette sur la braise chaude, a mesure qu'elle 
les consume^ de nouveaux petits batons, en 
les regardant rougir et s'emietter, toujours. 
_ La seconde, avec une lame grossiere, 
trace sur la branclie d'une corne de renne 
des signes bizarres : polygenes, etoiles, 
chiffres, lettres, caricatures de betes. 

Tout autour, en bordm-e, des peaux et des 
fourrures gisent pele-mele : les lits et les 
canapes de ces demi-sauvages. Un enfant, 
dans un coin, s'ebat sur un tas de cbiffons. 
— Quelques objets de bois, des breloques de 
fer et d'acier trainent par terre. 

En nous voyant enti'er, la vieille, sans se 
deranger, secoue brusquement la tete deux 
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ou trois fois, dehaiit en has, par saccades. — 
Le geste rudimentaire et universel poui* les 
etres non civilises, sans qu'on sache s'il est 
inspire par la bienveillance ou la colere, ces 
deux sentiments opposes se manifestant 
chez eux de la meme facon. A peine si elle 
prend garde a notre presence. Sa figure ne 
reflete den: le regard vague et indifferent dii 
betail. Elle boita petitesgorgeesunbreuvage 
fonce. Nous la regardons faire; soulevani le 
couvercle d'une cafetiere remplie d'eau 
bouillante, elle y jette quelques grains et verse 
le liquide dans une tasse ebrechee qu'elle 
tend a un de mes compagnons, d'un mouve- 
ment sec, brutal. Par politesse pourlavieille, 
celui-ci y trempe ses levres, avec une affrense 
grimace. Ducafe, noir comme la suie, epais, 
amer, qui fait, enl'avalant, passer des frissons 
par tout le corps. 

Pauvre vieille ! Nous devious bien la re- 
compenser de son attention. li y avait done 
quelque chose sous ce corps rabougri et 
derriere cette physionomie barbare, un sen- 
timent, la vertu de Ihosijitalite? Mon Dieu! 
oui ; mais cela n'avait pu se faire jour a 
traversles traits, I'ecorce etait trop rude. 



1 



NUITS DE NORVEGE 



77 



Les Lapons volent a la poursuite de Icnrs 
rennes et en ramenent, pour nous les pre- 
senter, une cinquantaine qu'ils parquent 
dans un manege ferme avec des pieux et des 
perches croises. 

Le renne a la taille d'un grand ane ou d'un 
veau, poll gris cendre, assez court, jambes 
longues et greles. Sa tete rappelle nn pen, 
pour le prolil, celle de I'ane. Son Lois est 
comnie cclui du cerf, mais plus fort; une 
espece de mousse rugueuse, de la nieme 
couleur que I'enveloppe des amandes, s'atta- 
che a ses branches, telle qu'un leger duvet. 

Cesanimaux occupent une place immense 
avec leur bois. Leurs pieds, en frappant le 
sol quand ils courent, rendent un son petil- 
lant, pareil a celui d'une decharge electri- 

que. 

Pauvres betes ! Elles se pelent et sont a 
pen pres aussi mal entretenues que leurs 
proprietaires. Le renne : voila la richesse, 
I'unique preoccupation du Lapon ; — du 
Lapon pasteur, du moins, car il y a encore 
les Lapons pecheurs, semes sur des Hots le 
long de la mer. 

Les Lapons ! On donne a ce nom deux 
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etymologies : lappa (grotte, caverne), parce 
que beaucoup d'cntre eux habiteiit sous 
terre ; ou bien loap (extremite), a cause de 
I'extreme Nord ou ils. resident. Entre eux ils 
s'appellent Sanies. lis sont environ trente 
mille en Scandinavie. 

L' existence du Lapon est rivee a celle dii 
renne, I'une coramande I'autre. Avec leurs 
troupeaux les tribus emigrent; elles s'arretent 
a I'endroit choisi par eux, elles y restent tout 
le temps qu'ils veulent. Mais en retoor le 
renne suffit au Lapon : il le vet de sa peau, 
le nourrit de sa chair, le chaufTe et I'armede 
son bois, le desaltere de son kit, lui prete 
ses jambes pour le transporter d'un lieu a 
un autre, lui, sa famille et son modique 
bien;... et avec le produit de la vente, il hr 
procure quelques extra ou des fonds pour 
renouveler et rajeunir le troupeau. 

Le renne vit quinze ans et coute trente- 
cinq francs environ. 

Les Lapons me font penser aux peuplades 
primitives qui, sous I'aiguillon du besoin et 
du danger, aux prises avec la nature brute, 
en tiraient, par leur Industrie, des ressources 
surprenantes. Ge qu'ils tenaient sous la main, 
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ils savaient le faire servir a tout, ils en nnil- 
tipliaient les usages, et ils vivaieiit heureux. 
Chaciin s'appropriait les elements offerts par 
les circonstances. 

Sous I'influence du climat et de la faini les 
rennes emigrcnt. Ainsi ils passent I'liivev en 
Suede oil ils se nourrissent de lichen. Les 
pasteurs montent une garde vigilante autour 
d'eux, pour les preserver des loups et aussi 
pourdegager la planteensevelie sous la neige. 
Survient Fete : les betes, incommodees par la 
chalcur, exaspereespar lesmoustiques, d'un 
commun instinct abandonnent la place, et se 
dirigent, flairant la fraicheur, vers les mon- 
tagnes de Norvege. Les Lapons plient bagages 
etles suivent, a pied, en tralneau, en chariot, 
selonle cas. 

Tres simple le harnachcment du renne '■ 
celui-ci traine le vehicule an moyen dune 
courroie fixee au con et passee sous le ventre ; 
en guise de guides, une seule laniere attachee 
al'oreille gauche. Cela va tres vite, tresvite: 
des bonds par-dessus les pierres, des ecarts 
formidables a droite et a gauche. Aussi les 
chutes ne sont point rares. 

En Norvege, les rennes broutent I'oseille, 
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langeliqiie, lesfeuilles de saule, la veronique, 
les joncs et des graminees arrachees aux 
flancs de la montagne. A I'approche de 
I'hiver, la caravane rcprend le chemin de la 
Suede, mais vers un autre but que I'annee 
precedente, carle lichen, unefois cousomme, 
met dix ans a repousser. 

Bref, c'est une vie penilile et bornee que 
celle du Lapon. II I'aime pourtant^ et refuse 
de I'eclianger. D'etre independant lui plait. 
Ses 5'eux iie quittent pas sou troupeau et 
son esprit ne pense pas au dela non plus. 
Dans un cercle minuscule, toujours le nienie, 
il tourne comme I'ecureuil dans sa cage : le 
renne, exploiter le renne. 

Tres roue en matiere de commerce, il a le 
genie du trafic. Sobre de nourriture,il se grise 
souvent et abuse du cafe et du wisky ; il 
fume beaucoup. Son instruction est on ne 
pent plus rudimentaire. Des inslituteurs 
ambulants, fonctionnaires norvegiens ins- 
titues pour parer a reloignement des lia- 
meaux, passent au milieu des campements et 
jettent quelques semences dans les jeunes 
intelligences. Le Lapon depense ses loisirs a 
chasser le gibier : loups, ours, oiseaux, looms 



NUITS DE NORVEGE 



81 



(sorte de canards sauvages qui founiissent 
son bonnet), et a fabriquer avec les acces- 
soires de ses betes certains souvenirs destines 
aux (itrangers. 

Les animaux compagnons du Same — et 
encore pas des animaux les plus perfection- 
nes, les plus rafflnes — ont deteint sur lui. 
Sesfaciiltesinferieures se sent developpees 
ail prejudice des facultes superieures. II est 
reste enfant an moral comme enfant par 
la faille, et cela, il le restera jusqua la 
fin. Les instincts, chez lui, ne sent point 
eclos avec I'age en sentiments. 11 est positif, 
incapable d'une idee noble et desinte- 
ressee. 

Les instituteurs protestants ont fait pas 
malde proselytes, mais il reste encore des 
idolatres, et chez les uns et les autres une 
couche de superstition est an fond de leurs 
croyances et se mele a leurs demonstrations. 
Certains adorent Chaman — une vieille di- 
vinite quelconque, comme Brahma, comme 
Bouddha, commeKrishna, donee des memes 
attributs — , d'autresle soleil, le tonnerre.Les 
morts sont enterres avec leurs armes pour 
se defendre pendant le grand voyage, on y 
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ajouteles instruments de leur profession afin 
qu'ils puissent se tirer d'affaire lorsqu'ils 
ressusciteront. lis y a aussi la devotion 
des sorciers, des noiades, ainsi qu'on les 
nomme. 

Les Sanies se marient entre eux. Les metis- 
sages sont des exceptions. Toujours pour la 
meme raison, a cause de la superiorite, chez 
le Lapon, de Tinstinct sur le sentiment, il 
ne se fait pas de mariages d'amour, mais 
rien que des mariages d'argent, des mar- 
ches. 

Le bien des pasteurs s'evalue au nombre 
des rennes et les plus riches heritieres sont 
signalees, cotees, etiquetees comme des 
marchandises de qualite, — quoique cela 
paraisse etrange dans une societe aussi ar- 
rieree que celle-la. Les amateurs, attires 
comme des alouettesau miroir, s'j'abattent, 
fascines. 

Je ne voudrais pas medire de certains 
peuples ayanl atteint, eux, les echelons supe- 
rieurs de la civilisation ; mais de constater 
qu'il existe aux deux antipodes de la societe 
des phenomenes identiques me surprend et 
me fait reflechir. Une fois de plus le dicton 
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est vi-ai : « les extremes se touchent » ; ou 
sous un deguisement : « la satiete ramene a 
la bi-ulalite ». 

Dans les contrees lointaines, il esttoujours 
interessaiit d'assister a un manage ou a des 
funcrailles. Ces ceremonies — les refuges de- 
la couleur locale — ou se sont deposes quel- 
cjLies traits de la physionomie populaire, 
restent marquees au coin d'une originalite 
charmante. 

Voir un manage lapon, il ne faut pas y 
songer pendant notre courte halte, mais 
si je me faisais conter comment cela se 
passe ! 

Le Lapon resolu au mariage prie un ami 
de I'accompagner, et voila nos deux jeunes 
gens partis a la recherche d'une fiancee. lis 
vont frapper, dans le voisinage, aux cases des 
plus riches families, de celles qui comptent 
les plus nombreux troupeaux, naturellement. 
Et commeles concurrents sont acraindre, ils 
se munissent de plusieurs adresses. 

Le pretendantreste a la porte, dans I'attente 
anxieuse de son sort. Son compagnon fran- 
chit le seuil de la hutte et expose brievement 
I'objet de sa visite. Les parents de la fille 
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gardeiit le silence. Le jeune homme, alors, 
leur presente iin veiTe d'eau-de-vie. S'ils le 
refusent, la reponse est negative, et le messa- 
ger n'a plus qu'a se retirer. L'accepter, c'est 
le signe du consentement. On inti'oduit 
aussitot I'interesse. II fait hommage de vete- 
ments neuts aux parents, d'une bourse de 
cuir etd'unanneau en argent dore a sa fiancee. 
Jusqu'au mariage il la visite souvent et 
chaque fois lui apporte, en cadeau, du tabac 
et de I'eau-de-vie. Ensemble lis fument et de- 
gustent la funeste liqueur, jiendant qu'ils 
font leur cour. 

Le menage demeure un an sous le toil pa- 
ternel, dans la case de Tepousee, apres quo! 
11 se retire sous sa tente avec le cortege de 
rennes qui lui estechu en dot. 

Pas banale, cette facon de demander la 
main d'une jeune fdle ! Jfe lui trouve, avec 
ses symboles, si positifs toutefois, quelque 
chose de solennel, d'imposant, comme un 
office religieux. Elle exhale un parfum de 
vetuste. 

Cela me remet en memoire un rite matri- 
monial, non moins antique, non moins 
etrange, en usage de nos jours chez un vail- 
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laiit petit peuple qui a fait parler bcaucoup 
de lui dcpuis deux aiis, encore pas autant 
que le nieriteraient son admirable patrio- 
tisnie et son heroiquebravourc. 

La-bas, au sud de I'Afriquc, chez les Boers 
— vous les aviez devines, n'est-cepas ? — le 
gar(;on quitte le toil paternel avec des chan- 
dellcs etdes prunes confites plcinses poclies. 
Au domicile des « demoiselles » a la main 
desquelles il aspire, la mere recoit delui une 
boite de prunes. Puis il ofTre une cbandelle 
a la jeune fdle. Celle-ci la prend si elle agree 
les voeux qui montent vers elle. On allume 
aussitot la mecbe et la mere, avant de se 
retirerdans une piece voisine, pour manger 
les fruits confits et laisser libre cours a la 
conversation des amoureux, pique une 
epingle dans la bougie. Quand la flamme 
est descendue jusque la, I'entretien prend 
fin. 

Avant de se separer, les deux fiances 
signentla promesse de leur mariage avec leur 
sang ou — ce qui est un pen moins extrava- 
gant et tout aussi sur puisque la couleur sym- 
bolique est la meme — a Fencre rouge. A la 
premiere grande fete ils assistent a I'office la 
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Pourquoi ces jolis usages, limes par le 
;emps, s'evanouissent-ils, se fondent-ils dans 
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Le soleil de miniiit. 
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Le Kong Harald marchait a petite allure. 
Ne fiit-ce lesillage qui serpentait derriere lui, 
onl'eut cru immobile, tant il glissait legere- 
meiit sur I'onde, par respect sans doute pour 
le mystcre de cetlenuit blanche. Un imper- 
ceptible panache de fiimee s'elevait en Fair, 
sans consistance, et se dissipait aussitot 
commeles bouffees d'une cigarette. L'helice 
tournait sans bruit ; a peine percevait-on la 
respiration de la vapeur. Rien que des sons 
amortis, fondus. 

Le del et I'eau se contemplaient, aiissi pales 
I'un que I'autrc, mais d'anemie plutot que de 
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colere. La tempete etait loin. La tempete ? 
Qui pouvait y songer a cette heure de calrae 
et d'indecision ?D'uii lent regard je considere 
sur le pont les passagers, groupes et isoles, 
chacun au poste designe par ses facultes on 
ses goiits, mais uniformenient roules, enve- 
loppes dans unreve qui leur ravit, pour I'em- 
porter a travers un autre monde, une par- 
celle de leur ame. Seuls, les Allemands 
semblent etrangers au mystere qui plane. 
Des eclats de rire bruyants leur echappent, 
a ces profanes, comme une fausse note dans 
une symphonie. Ailleurs, tout au recueille- 
ment : denii-jour, demi-nuit, demi-sonorile, 
deiui-pensees, conversations a voix basse, 
des yeux perdus dans le vague, d'autres ten- 
drement penches sur I'eau, des sourires es- 
quisses... Dans ces corps epars sur le pont, 
les ames flottent tout doucement, sans 
secousse, sans bruit, comme le bateau sur 
leausalee du fjord, comme la brise dans 
cette atmosphere fondante, comme I'echo 
etouffe dans ce silence. 

Des monlagnes, hautes de neuf cents me- 
tres, aux profds accidentes, font la haie sur 
notre passage ; a mesure que nous avancons 
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elles semblent reculer, tout doucement en- 
trainees par je ue sais quel courant myste- 
rieux. Des glaciers elalent sous nos yeux 
leurs lougues nappes blanches, bleutees par 
place ; de volumineuses cascades balaient le 
roc de leur chevelure marmoreenne ; un filon 
d'eau ruisselle d'un sommet, s'engouffre dans 
lui glacier comme sous un tunnel, et jaillit 
plus has en vapeur, droit et rapide. 

Un coup de canon tire du steamer, et on 
voit se detacher d'une pyramide rocheuse, 
s'eparpiller et volliger, une nuee de petits 
points fences, pareils aux papillons de char- 
bon et de suie qui s'echappent par milliers 
d'une cheminee dans laquelle le feu gronde, 
ou encore a une pluie de confetti versee sur 
I'cau. Ondiraitque la montagne se depouille 
d'une ecorce de plumes. Ce sont les flottilles 
de moueltes etde pingouins, volatiles de ces 
rivages, qui couvrent toute la surface de cer- 
tains rochers. 

Le Lyngenfjord, ce long couloir niarin du 
fondduquel nous revenons, ne mesure pas 
plus de cinq cents metres de large a son em- 
bouchure. 

La-bas, au bout de ce bras de mer, quelque 
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chose rougit siir lliorizoii. « Le soleil de mi- 
nuit ! )) cria qnelqu'un par manicre de plai- 
santerie. Mais le mot pris au serieux vole de 
bouche en bouclie. Adieu les reves paresseux! 
Adieu I'engourdissement! En un clin d'ceil 
les quatre-vingts passagers sent sur le gaillard 
d'avant, surexcites, haletants, rendus expan- 
sifs par I'annonce de la grande promesse, par 
I'approche de ce Roi fameux de la Scandinavia 
quidonne ses audiences la nuit. 

La lueur rouge grandit, la veilleuse d'espe- 
I'ance s'allume. Le bateau glissc hors dii 
fjord, comme d'un etui, et debouche dans 
une rade encadree par un cirque de mon- 



tagnes. 



Kingvadso, Reinu, Helgu, Vaimo, Fuglo, 
Amu, Kaago, Ulo composent un chapelet 
d'iles egrene [autour de la bale, et le Kong 
Harald, qui va et vient, semble un grospoisson 
l^risonnier dans un bassin. La petite ile de 
Fuglo, mince, anguleuse, avec, sur la droite, 
une pointe effilee qui commande les autres, 
sert de coulisse au theatre du soleil. Des raies 
rouges planent au-dessus : pales echantillons 
des splendeurs qui se preparent, ebauche de 
la lumiere solaire sur la nature. L'incendie 
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s'avive etonvoit le ciel strie de bandes oran_ 
gees. Enfin, se degageant du mystere, signale 
et appele par les flanibees rouges du firma- 
ment, le soleil apparait : unegalelte de sang, 
un agrandissement de la pleine lune chez 
nous par une chaude journee d'ete, qui trace 
sur I'onde une barre incandescente dont I'ex- 
tremite menace la quille de notre navire. 

Le globe s'est derobe a son paravent : len- 
tement,majestueusement,ilevolue,toutrond, 
tout rouge, ardent comme de la braise. Puis, 
en s'inclinant vers Fborizon, il jette par lam- 
beaux sa robe de feu au ciel, a la mer, aux 
ciines violettes des montagnes et aux passa- 
gers favoris qui s'embrasent a ces reliques. 
Le rocber de Fiiglo s'assombrit, I'audace de 
I'astre parait I'indigner. Le bateau s'arrele 
soudain, face au soleil, comme pour reflechir, 
comme enchaine, hj'pnotise par cette magni- 
ficence. 

Les douze coups de minuit tombent solen- 
nels sur I'borloge du pont. Minuit ! Etrange 
phenomene, Noel profane, que c'est beau ! 
Le soleil effleure la mer et none le ciel et 
I'onde avec sa ceinture d'or. Une longue li- 
one lumineuse court quelques instants au 
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ras de I'eau ; tandis que la voule celeste est 
tapissee de nuages etincelants, couleur pa- 
pier dore, entre lesquels baillent des echap- 
pees de saphir. ||l 

Minint et le soleil brille ! Minuit et il fait 
clair ! Minuit, fantastique deguisement d'lm 
jour de quarante-huit lieures. Minuit, incendie 
oil deux jours entiers se fondent ensemble! 
Minuit, leurmot de passe ! 

La visite de Fastre a I'Ocean est terminee. 
Le voila qui rassemble ses clartes eparses, se 
condense, et de nouveau s'eleve en montrant 
pendant son ascension un plat d'or, une fau- 
cille, un croissant, une tranche de melon, et 
enfin une boule. Allle deFiiglo, au passage, 
il etend sur les epaules une longue chape 
d'or ourlee de pourpre au col. Des nuages 
roux pommeles le guettent, et lorsque ceus- 
ci I'ont enveloppe, quand le fin bord de son 
disque a ete reconvert, il salt encore, le co- 
quet, sourire a ses admirateurs par une fente 
imperceptible dans la buee qui donne Fillu- 
sion d'une etoile d'or. 

C'est a qui le possedera, le retiendra, cet 
astregate de la nature ! Montagues, ciel, eau, 
luttent pour sa conquete. Peine perdue! il 
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n'a d'autre loi que son caprice. 11 les frole 
tous I'ien que pour se faire desirer et regret- 
ter Rertardez-le dechirer la-haut sa couver- 
ture dc moUeton fauve et ressusciler plus ra- 
dieux q«e jamais. Un magnifique arc-eu-ciel 
se plante alors devant lui, comme un arc de 
triomplie. 

£t vous, gracieuses lies, si elegantes dans 
vos silhouettes decoupees, en dansant une 
ronde autour de la scene du soleil, vousce- 
l^l)rez aussi cette nuit feerique, vous jouez 
voire role ! Vos jolis berets de neige, sur un 
reoard de I'astre royal, se teintent de rose, 
niiis de mauve, et a vos pieds on voit trainer 
loieii loin sur la rade, se deroulant et s'em- 
brouillant, de pales vapeurs qui n'en finis- 
sent plus et dans lesquelles nos imaginations 
cherchent les Elfes des antiques legendes 
norvegiennes. 

Miiuiit et demi. Au firmament des nuages 
separes par un reseau de tils bleus, minces 
et ramifies ainsi que les fjords de ce pays. 
La nier devient aussi blanche que du lait, 
et par-dessus, en guise de creme, flottent 
d'epaisses couches de vapeurs qui fument le 
long de la cote, semblables a I'encens, en 



94 



NUITS DE NORVEGE 




riionneui- du « soleil de miiiuit ». Un navire 
vient a nous, tout plat, comme pose sur mi 
duvet, eiifoui dans du coton. La buee s'atta- 
che a ses flancs et lui donne I'aspect d'un ra- 
deau. 

Le paysage est impregne de mauve, puisle 
brouillard efface tout , noie tout, peut-etre pour 
nous cacher les preparatifs de la nature en vue 
d'une nouvelle f'eerie? Les nuages se rangent 
au fond de la bale, balayes par la brise qui 
vient de se lever : roses, bruns, decolores, 
ai-gentes sous le soleil. 

En somme, le soleil de minuitse definiten 
deux mots : debauche de lumiere et de 
nuances, tandis qu'ailleurs tout dort dans 
I'obscudte. Je n'ai vu qu'en Grece, a I'heure 
du couchant, unsi riche deploiementde coii- 
leurs,et la encore, leur succession etaitmoins 
rapide. 

C'est fini. Ainsi va la vie. Tout a un ternie 
en ce mqnde et certains pbenomenes n'ont 
pour les menies homnies qu'une seule edi- 
tion. Dieu soit lone d'avoir dote sa creature 
de la memoire et de rimagination, ces deux 
facultes jumelles qui nous emportent dans 
le passe quand le present nous lasse ou nous 
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afllioe et, pour uii instant, noits le font revi- 
vre fidele et reconfoiiant 1 

Lon«temps je restai accoude au bastingage, 
immobile, cbloui, les yeux grises de lumiere 
et de couleurs. Je voyais toujours ce qui 
n'existaitpbis. Cette foisce n'etaient pas mes 
sens qui impressionnaient mon ame, mais, 
au contraire, mon ame qui se projetait au 
deliors et impressionnait mes sens. 
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La Ugende de Torghatten. I hope so because 
I love yon. Dislocation. 



21-22 jaillct. 

Depuis le matin out defile devant nous des 
sites celebres, iine succession d'iles aux 
silhouettes originales et varices. Toutes out 
ete baptisees. Noms historiques ou symboli- 
ques: le/?drfd/dj;ez2(rocherduLion au repos), 
la Hestmando (ile du Cavalier), I'Alsten, den- 
telee comme une scie au sommet par les Sijv 
Sostre (sept soeurs) ; les monts de Torghatten 
(chapeau) et de Leko (jeune fille). Par der- 
riere, le glacier de Svartisen deroule son in- 
terminable echarpe blanche — cinquante- 
cinq kilometres de long et seize de large — 
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artistement drapee siir la chaine de mon- 
taones dont elle dissimule quelques cimes 
poiirfaire ressortir les autres. 

Vers le soir, le Kong Harald accoste I'lle de 
Torgeu- L'eminence de Torghatten se dresse 
sur un socle de gazon. Ce rochei% auquel sa 
forme a donne son noni, ressemble a un 
vaste chapeau — genre chapeau melon ou 
chapeau mou ■ — a fond tres eleve, de ceux 
que la mode autrefois recommandait et que 
portent aujourd'hui encore les paysans dans 
certaines regions ferniees de la France. Cette 
coiffure de pierre a ete percee de part en part. 
Un oeil-de-boeuf s'ouvre a mi-hauteur et ca- 
nalise la lumiere ; il tourmente notre ceil 
comme une etoile blanche. Nous voila partis 
a sa conquete, en procession. Ce ne fut pas 
lontf. Le point culminant de la roche est a 
deux cent cinquante metres, seulement, au- 
dessus du niveau de la mer. 

Surprise ! Le trou minuscule de tout a 
I'heure, par ou filtrait un pen de jour, se 
creuse et s'etend a mesure que nous en ap- 
prochons. L'image de la tentation, la figure 
du danger physique ou moral : an debut, a 
distance, rien que d'inoffensif, mais chaque 

7 



98 



NUITS DE NORVEGE 



pas, chaque nouvelle concession le fait voir 
plus grave, plus troublant, plus menagant. 

Nous avons devant les yeux, a present, un 
portail colossal, un tunnel : cent soixante- 
trois metres de long sur quinze de large, avec 
une hauteur nioyenne de cinquante metres. 
Une armee .entiere y serait a I'abri. Quelle 
jolie fenetre pour regarder la mer ! on la voit, 
comme dans une lunette, loin, tres loin, avec 
sa robe pommelee de rochers. 

Les trois monticules, piques sur les flots a 
quelques milles les uns des autres : Hest- 
maiido, Torghatten et Leko, ont donne nais- 
sance a une curieuse legende. Oh ! la deses- 
perante solitude dans ce pays ! Les indigenes 
en sont reduits a animer des pierres. 

Est-cedoncunsigrandbesoinpourrhomme 
de sentir la vie circuler autour de lui qu'il 
I'imagine la oil elle n'est pas, la oil elle n'a 
jamais ete ? C'est vrai : pour realiser la ple- 
nitude de I'existence, il nous faut la societe 
dans laquelle nous nous enveloppons, sur 
laquelle nous nous appuyons, de meme que 
I'eau est necessaire au poisson pour nager et 
a I'oiseau I'air pour voter. Lisolement a de 
certaines heures est doux, est excellent ; il 
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fait savoiirer la vie intime, il polit, il affine, 
11 parfiime Ics impressions et les emotions. 
Mais qiiand il se prolonge trop, qnand il de- 
viant sans recours, on voit riiomme succom- 
ber au vertige du desert, oubien,d6sempare, 
engourdi, s'eteindre lentement, se refermer 
pea a pen comme la corolle d'une fleur qne 
les rayons dn soleil ne rechanfTent plus. 

La legende a deux interpretations, mais 
sous cliaque face on retrouve les memes 
traits. Je raconterai d'abord la premiere ver- 
sion, la plus connue ; ensuite j'indiquerai la 
legere modification qu'on y a apportee. 

Done deux geants vivaient dans ces regions 
sauvages. lis firent la connaissance d'une 
jeiine fiUe dont la demeure n'etait pas 
eloignee. Tons deux devinrent amoureux de 
leui'jolie voisine. La mesintelligence s'ensui- 
vit.Au debut, cefut un espionnagereciproque, 
une mefiance aigre et malveillante ; puis ils 
se hairent, a cause d'une si douce creature, 
cependant, ironie des sentiments ! 

Une nuit, Tun des freres rivaux reussit a 
tromper la surveillance de son geolier. II 
s'echappa, rejoignit la vierge et I'enleva. 
Ceux-ci etaient deja loin quand le second 
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geant, qui ne vit plus son compagnon a ses 
c6tes, flaira la ruse. D'un bond il enfourche 
son cheval et, arme de son cai-quois, se met 
a la poursuite des fugitifs, escaladant fjords, 
fjelds, recifs, flots. II les aper?ut et decocha 
au ravisseur une fleche qui traversa son 
chapeau : voila la trace. Une fleche de geant, 
quel trou cela fait ! Les proportions de la 
coiffure etaient, il est vrai, de taille a la sup- 
porter. 

Comme variante, ongroupe les herosd'une 
autre facon : d'un cote, un geant isole ; de 
Tautre, une jeune fille et son frere, de la race 
des Titans egalement. Apres le rapt, le geant 
provoque vole au secours de sa scaur. 

Sur les entrefaites, le soleil se leva et les 
trois personnages de cette scene, surpris par 
lejour, instantanenient furent petrifies, la 
jeune fille en tete. Le geant au chapeau perce 
la suivait, et derriere, tres en retard, I'autre 
geant accouraita cheval. Ce dernier symbole 
trahit plus de fantaisie que les precedents. La 
tete de Tanimal se profile legerement en avant 
et la masse brute de la pierre, bombee en 
forme de cloche au second etage, figure le 
manteau flottant du colossal ecuj-er. 
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Six heures et quart du soir. A riiorizon, la 
coiiche du soleil est toute rouge. Est-ce qu'il 
va se baigner dans un fleuve de sang ? Des 
nuages d'or,fondus ensemble, s'arrondissent 
au-dessus, pareils a un del de lit. L'astre 
daigne prendre son repos. Le voila quis'etire 
et s'allonge paresseusement sur les vapeurs 
empourprees. De ma place on dirait une ba- 
leine rouge flottante. Des nuages passent sur 
lui, pour le couvrir, pour le cacher. Tiois 
points de feu les etoilent, comme ti'ois clous 
de luxe plantes sur une tenture, puis deux... 
puis un seul... Et tout s'endort dans un jour 
meuteur,une clartepale, froide,sans rayon- 
iiement, une clarte de limbes. 

Les passagers, sur le pont, guettent le re- 
tour du soleil comme an theatre on attend 
le lever du rideau, dans des poses instan- 
tanees, avec une certaine impatience. 

Le Portugais, d'une voix de stentor, scan- 
dant ses mots au balancement de sa canne, 
amuse par ses droleries un cercle de curieux 
ranges autour de lui. Deux jeunes fdles, qui 
se tiennent par les bras, vont et viennent 
d'un pas accelere pour se rechauffer, et se 
racontent des choses tres importantes, a en 
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juger par leur gravite et I'agitation ininteP' 
rompue de leurs levres. Le Monsieur russe, 
« le chevalier galant », enveloppe avec mille 
precautions, dans des chales de laine, deux 
Americaines qui grelottent de froid. De la 
paume de la main il flatte le tissu pour en 
efifacerles plis, et, humblement agenouille, 
en le chiffonnant par le has, fait aux pieds de 
ces dames un nid moelleux. Dans un coin un 
jeune Yankee — le plus grand homme de la 
societe — distille en sourdine des clioses 
tendresaroreilled'unejolie compatriote. Au 
salon, un groupe detouristesjoue aux carles. 
D'autres crayonnent d'une main fievreiise 
leurs impressions sur un petit calepin in- 
time; meme quelques esquisses, par-ci par- 
la, illustrentle texte. Un pretre recite pieu- 
sement son breviaire, indiflferent a ces passe- 
temps profanes. 

— Mon gracieux professeur est-il dispose 
a me donner une courte lecon ? 

Mon professeur? Une jeune fdle americaine 
qui voulut bien, en amateur, m'initier a sa 
langue. Oh ! I'etude n'etait point ingratepour 
moi, nulle tentation de paresse : une phrase 
a apprendre chaque jour et a repeter le len- 
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deniain. Ala lumiere de deux beaux yeux la 
lecture est un regal, et quandle cours est fait 
en musique, on ne I'oublie plus car il s'est 
oi-ave aux trefonds de Tame. 
*' — What time is it if ijoii please? 
(Quelle heure est-il s'il vous plait? ) 
Je recital cela qu'on m'avait enseigne hier. 
Au programme d'aujourd'hui, la formule 
pour demander mon cliemin dans une ville 
etrangere : 
— Please sliou) me the way to the metropol 

hotel. 

C'est tout. Et en ecolier leger, je m'oubliai 
a causer francais avec mon professeur. Notre 
conversation maintes fois fut suspendue par 
des dialogues anglais entre la jeune fdle et 
sa mere. Celle-ci m'adressa la parole dans 
son idiome, je lui repondis dans le mien, 
et notre charmant interprete accorda nos 

voix. 

Comme j'exprimais a cette dame mon sou- 
hait de connaitre bientot la langue de Shakes- 
peare pour visiter son pays, 

— I hope so ! « J'espere ainsi, je I'espere 
bien ! » repliqua-t-elle en souriant. 

Et le colloque continua entre les deux 
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femmes, incomprehensible pour moi. Elles 
pouvaient se confier des secrets sans craindre 
de ma part aucune indiscretion, meme se 
moquer de moi si cela leur faisait plaisir ! Un 
seul mot sonnait clair a mon oreille : Be- 
cause... because... because... 

Le sens de cette expression, bien usitee 
on bien douce a prononcer^ puisqu'elle re- 
venait si souvent sur leurs levres ? J'inter- 
rogeai la jeune fille. 

Comme le melomane au tribunal, pour re- 
pondre, elle chanta avec sa mere une ro- 
mance dont je distinguai seulement les pre- 
mieres paroles : Because I love you. Le res'te 
se fondit dans une harmonie tres douce, une 
sorte de berceuse. 

— Because Hove you : voila quatre termes 
nouveaux pour ma collection naissante, 
tres pauvre encore. C'est toujours cela. 

Et machinalement, par exercice de nie- 
moire, par peur d'oublier, ainsi que le font 
tons les debutants, je repetais les mots ap- 
pris, sans ordre, sans intelligence, rien que 
pour m'assurer que je les possedais bien 
tons. 

— / hope so because I love you, epelai-je 
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naivement^ en comiitant sur mes doigts. 

Oui ! tons les mots y etaient, pas un ne 
m'avait echaiape. 

Vraiment je faisais des progres. 

— I hope so because I love you... Made- 
moiselle, c'est cela, dites? 

Deux jolis eclats de rire — celui de la mere 
et celui de la fille — carilloiinerent comme 
des grelots attaches soudain a mes modestes 
essais. 

— Je suis tres fiere de mon eleve, savez- 
vous ! Voila que vous conslruisez des phrases 
tout seul. 

— I hope so because I love you. Cela si- 
gnifie quelque chose ? 

Des yeux emperles de malice me direut 
oui. Et les fusees de rires sifflerent plus fort. 
Un attroupement ne tarda pas a se former, 
aimante par notre belle humeur ; mais on 
ne me tirait pas d'embarras. 

— Qui me traduira cette phrase enigma- 
tique, le fruit du hasard pourtant ? 

— / hope so beccaise I love you : J'espere 
ainsi parce queje vous aime. 

Surpris, personne ne le fut plus que moi. 
La declaration plut par son imprevu. Elle 
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vola de bouche en bouche, et fiit rappelee 
souveiit, a la fagon d'un refrain, aux instants 
de gaiete. 

Un remous sur le pont, un coup de mari'e 
humaine : le soleil va se lever. L'horlose an- 
nonce exactement deux heures trente. Les 
nuages ecartes decouvrent le lit enflaninie 
de I'astre. 

Tout autour, des eclairs d'or papilloteut 
pour le reveiller. Encore une fois le rideau 
tombe. Des nuages a liseres jaunes s'abattent 
sur riiorizon avec des silhouettes fantas- 
tiques. En voila sur lesquels s'estompe a 
merveille le portrait d'un cavalier an galop, 
soulevant derriere lui une colonne de pous- 
siere. D'autres, plus minces, aux lineaments 
plus compliques — des miniatures de nuages 
— qui fourmillent an ciel, imitentles fresques 
de Pompei : 

Le soleil ! Un point scintille sur la mer, tel 
qu'une etoile qui serait tombee dans I'eau. 
II grossit, il s'allonge, il se deforme. Quelle 
metamorphose ! II a I'air a present d'un con- 
combre, puis d'un enorme saumon cuit. Un 
nuage vient a passer qui le partage en deux. 
Changement de spectacle ! Cette fois, c'est 
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line liostie qui ra\'oiinc au-dcssiis d'uue 
coupe d'or. Cinq minutes apres, troisieme 
figure : un bateau guide par une etoile. 
Enfin le grand jour. 

Dans quelques heures nous serons de re- 
tour a Trondhjem. Deja une semaine que 
nous avons quitte cette ville ! une semaine 
que nous naviguons dans cet etrange paysoii 
le soleil brille a niinuit, oil Ton ignore en la 
saison I'usage de la lumiere, on partout lean 
laboure la terre, on Ton ne se coucbc jamais 
avant deux heures du matin, oii les repas, 
conipos&s principalement de poissons, sc 
prennent a des heures inaccoutumees pom- 
nous : dix heures du matin, deux heures de 
I'apres-midi et huit heures du soir ! Et cela 
en charmante societe. 

Ces groupes formes sur le paquebot sui- 
vant les sympathies, ces relations nouees par 
lacommunaute devie^ cesliaisons ebauchees, 
ces amities fondees sur la simihtude des 
tfouts, la griserie delicieuse des memes im- 
pressions savourees ensemble, des sons iden- 
tiques de Fame rendus devant les memes 
spectacles, fondees encore sur la confiance 
et la recoimaissance : qu'est-ce que tout cela 
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vadevenir? La dislocation les attend, oui, 
la dislocation, I'image de la mort. Les exis- 
tences factices et secondaires de Fame, la 
trame de cliacun de nos sentiments, auront 
un jonr ou I'autre leur noeud rompn, se de- 
composeront ainsi que la grande existence, 
I'existence totale sur terre. 

Ce soir nous serons tons separes, irradies 
aux quatre points cardinaux, selon nos 
destinees. Nous nous detacherons les uns 
apres les autres de la tige cosmopolite, nous 
nous (iparpillerons. comme a I'automne les 
feuilles seches, emportees par le vent, 
qui ont vegete une saison sur la meme 
branche. 

Tout a pris une physionomie d'adieu, de 
dernier moment. Le steamer ralentit sa 
marclie, on entend a peine le souffle de la 
vapeur. Les passagers, enfouisdans leur par- 
dessus ou leur cache-poussiere, ainsi que 
dans une gaine, chapeau sur la tete, equipes 
pour le debarquement, ne s'interessent plus 
a rien. 

Leur pensee deja s'est echappee et fraiela 
route du lendemain. On empile les gros colis 
sur le gaillard d'avant; les petits pullulent 
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a terre et sur les chaises, les banquettes, les 
fauteuils. 

Le mat devient une hampe gigantesque 
le long de laquelle flottent les drapeaux de 
toutes les nationalites representees sur le 
batiraent. — lis sont ranges par ordre nume- 
rique des passagers de chacune d'elles. Tout 
en haut, le pavilion allemand, puis les pa- 
vilions americainsetfrancais. Nous arrivions 
en troisieme ligne. Pour nous octroj^er cette 
place de choix — car nous ne brillons pas a 
1 etranger par le nombre — on avait englobe 
dans les Frangais les Beiges, et jusqu'au Por- 
tugais, presquetous ceux qui parlaient notre 
langue, al'exception des Suisses, cependant, 
abrites sous leur propre fanion. 

Trondhjeni emerge du vague. On distingue 
ses maisons, on compte ses clochers. Une 
foret de mats, leves au-dessus des navires, 
traliit I'entree du port. 

Avez-vous jamais assiste a I'arrivee d'un 
navire an retour d'une expedition lointaine 
ou perilleuse? II apporte avec lui de la-bas, 
semble-t-il, un peu d'inconnu. Sur le quai, 
parents, amis, simples curieux — ceux qui 
ont assiste au depart — sont presents, accou- 
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rus aussitotle bateau signale, pour compter 
les voyagcurs, pour les reconnaitre, pour 
chercher sur leur personne Tempreinte toute 
fraichede la traversee, du climat, du regime. .. 
Que sais-je? pour liapper aussi d'un rapide 
coup d'oeil quelques-unes de leurs emotions. 
Tres impressionnant, ce spectacle ! L'im- 
prevu, le doute pesent sur les ames comma 
un gros nuage de mystere. 

La petite maison debois, quand sesport^s 
vont s'ouvrir, presentera-t-elle ses botes au 
complet et tels qu'ils lui ont ete confies? A- 
t-elle ete respectee par la mer ? Point de 
morts, point de malades ?Huitjours sur I'eau, 
cest long, c'est dangereux ! on a vu telle 
catastrophe il y a dix ans, telle autre recem- 
ment. a des millicrs de lieues, mais sur la 
mer, toujours, par un temps commecelui-ci... 
Ce que pensent, du moins, les immobiles, 
les inoccupes. qui gardent le logis et atten- 
denta cette heure, angoisses, un epoux, un 
enfant, unami; car ces derniers, enchaines 
a la realite, sentent bien qu'elle n'est pas si 
redoutable que cela. La supposition d'un 
peril n'effleure meme pas leur esprit en pleine 
activite. 
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Voila un des rares siijets snr lesquels los 
ames soeiirs, dans les separations, perdent 
la ressemblance parfaite de jiensees. De loin 
ou sur place, on jnge les choses si differem- 
ment. Chez celui qui reste, dans le morne 
silence du corps au repos, I'imagination, 
surexcitee par I'absence et le mouvement de 
la personne aimee, s'envole a sa poursuite 
sur des hypotheses fabuleuses, invraisem- 
blables; meme elle s'egare pour tout de bon, 
a nioins que la memoire, forte de I'experience 
des situations analogues vecues autrefois, ne 
liii barre la route et ne plante sur sa piste 
echevelee de solides jalons. 

Paquebots,sifea7ne7's,voiliers, bricks, trois- 
niats, laissent bailler entre eux des canaux 
irreguliers oil s'engage le Kong Harald. 

Sur le quai, unpen a I'ecart, une caleche 
stationne. Une dame est assise an. fond, et a 
rebours on voit deux fdlettes, tres mignonnes 
avecleurcoiffeenpointe qui ressemble a une 
tranche de melon, effilee et recourbee au 
sommet. Leurs vestes courtes, ouvertes sur 
un plastron blanc immacule, rougissent au 
bord de I'eau parmi la foule, appetissantes 
comme deux petites cerises. 
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— La femme et les enfants du comman 
dant, nous dit-on. 

Chaque lundi, a la meme heure, cette ver- 

tueuse epouse est la, escortee de ses gentils 

acolytes, qui attend. Deuxsourires se croisent 

entre la dunette du bateau et la voiture. lis 

se devinent plutot qu'ils ne se voient, noyes 

dans I'eclat du soleil. lis passent 

« Comme un regard clamour que la pudeur ombrage » (i) 

invisibles aux profanes, trait d'union imma- 
teriel de deux ames. 

Nous sommes sur le point d'accoster. Du 
pont au rivage des signes sont echanges. Les 
mouchoirs s'agitent. Oh ! la tentation bru- 
lante, la fievre, chez certains passagers, de 
sauter sur le rivage, de volar dans les bras 
qui se tendent vers eux, de meter sur des 
poitrines palpitantes les battements de leur 
coeur ! Pas encore. Le bateau rase la chaussee, 
puis s'ecarte ; il s'arrete, il vire de bord; nou- 
velle pause, il avance, il recule, et cela avec 
soleunite, refoulant lesepanchenients etpour 
railler, dirait-on, de si legitimes impatiences. 
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Les minutes ameres, au fond desquelles 
est cachee I'essence d'uue impression exquise 
et qui s'effeuillent avec une lenteur desespe- 
rante, quidira lemartyredontellestorturent 
lame delicate? La veille du bonheur, souvent, 
est le jour le plus penible de la vie parce 
qu'il tarde trop a s'ecouler. 

J'admire le calme du commandant, la-haut, 
impassible sur la dunette. En meme temps 
qu'il dirige la manoeuvre, il laisse tomber 
un bon regard, un regard de complaisance, 
sur sa famille groupee a terre, tout en bas, 
avec un air suppliant. Les petites, du bout 
des doigts, encensent de baisers leur papa. 

Enfin la cage est ouverte et les oiseaux 
s'envolent. 
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LA CAMPAGNE NOEVEGIENNE. — LE PEUPLE. 



Paysages ct Coutiimes : Otlnocs a 
Tousaaseii. 



Trois routes relieiit Christiania et Bergen, 
quand on traverse la Norvege a petites jour- 
neespour pi'endre contact avecla campagne : 
les routes du Thelemarken, du Hallingdal et 
du Valders, trois noms de provinces on elles 
se deroulent, en suivant la carte de bas en 
haut. Nous choisissons celle du Valders, la 
pluslongue et la plus pittoresque. 

La campagne norvegienne : une immense 
solitude boisee et abondamment arrosee. 
Des forets et de I'eau, toujours, partout; 
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mais sans aucune mon'otonie a cause de 
leur beaute artistiqne. Rien que des pins 
eclaircis de quelquesbouleaux, puis fleuves, 
rivieres^ lacs, etangs, cascades^ d'une limpi- 
dite attirante. 

La nature ici s'est niontree jalouse, rebelle 
au partage avec I'liumanite. Elle a sacrifie a 
la mer una part considerable de ses posses- 
sions plutot que de laisser rhomme s y 
etablir. Le reste est occupe par les liautes 
futaies, les bataillons d'ai'bres alignes et im- 
mobiles comme des soldats. Ti'es peu de 
paturages, presque pas de champs cultives. 
Seules ontete negligees les plages etlesmon- 
tagnes riveraines ou, bien sur, personne ne 
songei'ait a fixer sa demeure, a cause du roc 
inhospitalier, a cause aussi de la grande 
menace qui vient a toute heure de I'Ocean. 

Elle a voulu^ la nature, le touriste pour 
elle seule, enchaine a ses charmes sans que 
rien ne Fen puisse distraire. — Avec une 
superficie de 322.400 kilometres carres la 
Norvege ne compte que 2 millions d'ha- 
bitanls, alors que chez nous, nous sommes 
38 millions de Fran^ais pour une superficie 
de 536.400 kilometres carres. Elle a redoute 
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chez ceux de ses hotes qui ne sont point 
artistes la rivalite de la societe, tant I'liomme 
a de sympathie pour ses semblables, tant 
il est leger etfrivole surtout, car cette nature 
renferme dans son sein un vrai tresor d'art, 
de symboles, d'analogies, d'images,une mine 
d'impressions inepuisable. Sa respiration 
est un souffle d'ideal qui souleve, qui em- 
porte comme un zephir, bien loin et bien 
doucenient quand elle se laisse faire, I'ame 
en des regions mystei'ieuses et enchante- 
resses d'oii elle voit tout ce qu'elle ainie, 
sans souhaiter d'en revenir : an rendez-vous 
des ames. 

Je ne connais rien de reposant et d'exquis 
comme le colloque avec la nature, en tete-a- 
tete. 

Ce qu'elle vous menage de surprises, dans 
son aptitude a tout, dans son universalite ! 
Elle vous gate d'autant plus que vous vous 
abandonnez a elle. La coquette ! elle ne se 
livre que par degres et a chaque fois vous 
infuse une ivressenouvelleetinattendue Dans 
la penombre et le silence des bois se caclient, 
comme en un medallion moelleux^ les jolies 
pensees, qui sont ses cadeaux a I'esprit; 
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L'eaii qui conle offre a nos yeux ravis le 
miroir des figures adorees ; bieu plus, par 
son frisson imperceptible, par son glousse- 
ment, elle les fait sourire, se pencher vers 
nous et combler nos voeux dans une illusion 
d'amour. 

Vous pouvez marcher pendant des heures 
et des heures sans rencontrer ame qui vive, 
sans apercevoir une maison. De vingt en 
vingt kilometres, a peu pres, des guards 
sont echelonnes sur les grandes routes. Des 
gaards : c'est-a-dire des chalets de bois 
isoles, tres propres et tres pimpants, qui 
remphssent a la fois I'office de ferme, de 
relais, d'auberge et d'hotel, tons dotes du 
telephone et de I'electricite. lis designent les 
stations du trajet. 

Dans ce pays il n'existe pas de diligences, 
rien que des voituresparticulieres. Jeprefere 
cela, on est plus chez soi. Mais le voyage en 
voiture se fait comme le voyage en chemin 
de fer, a une vitesse determinee, les arrets 
fixes d'avance et obligatoires ; vous n'etes 
pas tout a fait les maitres du temps. Vingt 
lieues par jour, generalement, en qoatre 
etapes de cinq lieues, avec une pause de 
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deux hemes an milieu de la course jiour le 
diner, et deux aulres d'une demi-lieure a 
egale distance de celle-ci, Tune avant, I'autre 
apres, oil Ton peut se faire servir unc legere 
collation ct des rafiaichissements varies. On 
soupe et on passe la nuit a la station termi- 
nus. 

N'est-ce pas une journee bien remplie et 
l)ien divisee, un itineraire admirablement 
concu, oil tout est previi? Les touristes sans 
exception evoluent dans ce cadre. 

On a en Norvege le culte des betes et ces 
haltes tons les vingt kiloinetres visent leur 
repos avant celui des voj^ageurs. Elles sont 
ordomiees. Si un cocher osait s'y derober, il 
serait denonce et releve de ses fonctions. 
Autre attention a I'egard des animaux : on 
rencontre souvent au bord dii chemin de 
larges auges de bois coucbees sous un tor- 
rent, qui debordent d'eau courante et oil 
viennent se desalterer, en passant, les clie- 
vaux fatigues. La Scandinavie, cependant, 
n'a pas le monopolc de cette invention 
J'ai deja vu cela en Suisse, dans I'Enga- 
dine. 

L'homme, malgre tout, et en train des 
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vaincre la nature ; il lui dispute audacieuse- 
mentla place. Certains gaards, construits a 
dessein dans les sites les plus pittoresques, 
sont devenus trop etroits pour I'affluence 
des touristes. Charmes parte panorama oule 
recueillement du lieu, ceux-ci n'ont pu s'en 
eloigner aussi vite. Les quelques heures de 
residence projetees se sont changees en 
quelques jours, memeen quelques semaines, 
etla clientele flottante, de passage seule- 
ment, ne trouve plus de place. Alors a ce 
chalet on a bati des ailes, on la flanque de 
pavilions, onl'aeleve d'un etage an mepris 
des conventions, on I'a defigure. Tout au- 
tour une germination d annexes a pousse 
comme des rejetons insultant a la tranquil- 
lite des bois. 

Le guard ainsi transforme a ete baptise du 
nom de sanaloriiim. On vient y faire des 
cures d'air, y passer la saison des grands 
jours qui semblent ne devoir jamais finir. 
Danois, Suedois, Norvegiens, Anglais, Ame- 
ncains y fusionnent, entraines dansun cou- 
rant de vie naturelle, de vie an dehors - on 
se met a convert sous les bois seulement- 
ou se confondent ascensions, excursions et 
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escapades de toute sorte. Les sports battent 
leur plein : cliasse, peche, jeiix divers, depuis 
le croquet jusqu'au gulf, en passant par le 
lawn-tenis. 

En Scandinavie, d'ailleurs, I'education est 
modelee a I'effigie anglaise. Une part tres 
large, dans les colleges, est faite aux exer- 
cices physiques, a tout ce qui developpe le 
corps. Les ecoles mixtes, les conditions de 
la vie etles moeurs favorisent cette tendance. 
Le patinage pendant 'les interminables 
hivers, les courses vertigineuses sur les ski, 
ces patins en bois extra-rapides, longs de 
deux metres et larges de dix centimetres, 
font jouer les muscles. La grande liberie lais- 
sce aux jeunes fdles leur permet de se me- 
ler aux sports hygieniques et salutaires. 
Suivant la mode americaine, elles sortent 
seules, elles voyagent seules. 

Qu'elles sont loin de certaines petites per- 
sonnes couvees, confinees dans lapenombre 
ettenues enlaisse, loin des jolis oiseaux de 
France aux ailes ferniees, qui frissonnent, 
qui battent tiniidement^ et par desobeissance 
encore ! 

Je n'ai point I'intention de soulever la 
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vieille et legendaire question des prejuges. 
Elle est tarie depuis si longtemps qu'oii 
I'agite, et hors de propos dans ces pages 
onvertes a une simple narration. Qu'on ne 
me prete done point la pensee de critiquer 
mes compatriotes ! Je les trouve fort gentilles 
comme elles sont et la faute, si faute il y 
avail, ne leur serait pas imputable a elles, 
innocentes victimes. Je me borne dans cette 
calegorie charmante d'etres vers qui se 
tourncnt les regards les plus doux, les plus 
respectueux, les plus enamoures, les regards 
en quete d'esperance, et qui interessent tout 
le monde, les jeunes gens plus que n'im- 
porte qui, a noter les diflferences qui les dis- 
tinguent selon les pays et les climats. Et 
s'il me faut parapher d'un mot de morale ce 
tableau compare des jeunes filles fran^aises 
avec les jeunes filles americaines ou scandi- 
naves, je dirai que lescoutiimes doiventetre 
reglees d'apres le caractere, le temperament 
et les influences hereditaires des sujets, res- 
ter locales, par consequent, a Fexclusion de 
lois generates. Ici, les jeunes filles se mon- 
trent des personnages accomplis, nettement 
definis et doues d'independance, lances dans 
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la vie a lenrs risqucs et perils et pour 
leur propre compte. Leurs droits plus eteii- 
dus out developpe chez elles la conscience 
de la i-esponsabilite. Elles sont moins im- 
pressionnables, plus trenipees que les Fran- 
daises, plus grandes personnes. Leurs rela- 
tions avec les jeunes gens sent franches, 
aniicaleSjje dirai presque viriles, des rela- 
tions de camaraderie, a peine teintees de 
oalanterie, d'oii la timidite est exclue aussi 
Men que le calcul. La jeunesse forme un 
corps puissant, une caste sociale fortement 
organisee par la solidarite des deux sexes. 

Les sanatoriiims ! De ce nombre est le cha- 
let de Tonsaaseu oil nous dormons notre 
premier sommeil dans la campagne norve- 
oienne. Partis d'Odnoesvers midi, nous arri- 
vonsici a septheures et demie du soir, apres 
avoir suivi en voiture, pendant quarante 
kilometres sur une belle route taillee au- 
dessus du ravin, la vallee de I'Etna. Un 
arret de trente minutes au gaard de Tomle- 
volden, I'unique maison, la premiere reve- 
lation de la vie dans cette campagne acca- 
pareepar les forets ; et le reste du temps nous 
reoardons couler dans un douillet lit de 
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verdure le fleuveinonde de lumiere, a peine 
voile d'une legere chemise de sapiiis, toute 
en dentelle, et visite sans cesse par de fre- 
tillants affluents. 

Tonsaasen! A huit heures, le souper. 
Cinq ou six plats nous attendent sur la 
table : poisson, viandefroide, jambon, oeufs, 
hifteck, pommes de terre, fromage, qui cora- 
posent le menu. Les mets sont servis tous a 
la fois ; chaque convive choisit ce qui lui 
convient et dans I'ordre qu'il prefere. Tel 
est I'usage du pays. Depetitespiles d'assiettes 
se dressent entre les converts. Les domes- 
tiques n'ont d'autre office que de les renou- 
veler. Le pain, tres rare, est coupe en 
minces tranches de mie cerclees d'unanneau 
de croute ; on en mange pen. A la place, des 
pommes de terre cnites an four et pelees 
accompagnent chaque service, comme en 
Hollande. L'aliment qui domine est le pois- 
son. Pendant trois semaines nous avons 
mange aux trois repas quolidiens, et quel- 
qnefois sous plusieurs formes an meme 
repas, du saumon : saumon cuit. saumon 
bouim, saumon fume... avec, en guise de 
sauce, du beurre fondu. L art culinaire n'est 
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point developpe en Norvegc. Les fruits sont 
des extra. La boisson commune est la biere; 
mais on fait beaucoup usage de sodas, une 
espece d'eau de Seltz. Les societes de tempe- 
rance fonctionnent admirablement, elles pro- 
bibent en maints endroits et a certains 
jours la consommation et le debit de I'alcool 
et par ce moj^en ont obtenu depuisplusieurs 
annees des resultats hygieniques impor- 
tants. 

Mais oiij'ai trouve a ce mode de service 

un air particulierement comique, c'est dans 

les buffets des gares. Vingt minutes d'arret : 

jamais plus. Les voyageurs s'engouffrent 

dans la salle oh une table centrale est cou- 

verte de mets chauds et froids, de douze es- 

peces differentes au moins, tout prets^ qui 

alternent avec des pyramides d'assiettes et 

des paquets de converts. Chacun prend en 

hate ce qui le tente et pcclie on 11 pent. Dix 

fourchettes sont piquees a la fois sur le 

meme plat, dix cuilleres plongent dans la 

nieme soupiere. Les premiers pourvus, 

avec leurs assiettes pleines qu'ils protegent 

de la main, se sauvent, pousses, heurtes dans 

la melee, et s'etablissent pour manger, au 
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hasard, sur un angle de table vacant, sur 
I'appui d'une fenetre, tout simplement dans 
un coin a I'abri des coups. Au galop on re- 
tourne aux provisions, on se croise, on s'en- 
trechoque, on ne retrouve plus sa place 
prise d'assaut dans I'intervalle. 

Quand I'appel du chef de train a retenti 
sur cette bande d'enfievres, tout le monde 
sort en procession et depose son obole sur le 
comptoir. Un prix unique : deux couronnes, 
soit pres de trois francs. Goiitez d'un mets, 
mangez de tons, vous ne paj'erez pas un sou 
de plus, pas un sou de moins. 

Apres le souper, je vais prendre le frais 
dehors. Vis-a-vis I'hotel, par une echancrure 
entre deux montagnes bombees, a la faveur 
d'une gorge longue et etroite comme une lu- 
nette, on jouit d'un magnifique coup d'oeil 
sur les montagnes du Jotunheim, estompees 
dans le lointain. Des eclats de voix me font 
retourner la tete. Sur le versant, a gauche, 
des joueurs de tenisse lancentles balles avec 
fureur dans un parterre rectangulaire de- 
coupe entre les pins. Plutotque dc descendre 
vers eux, je prefere m'isoler pour appartenir 
davantage a ma grande aniie, la nature. 
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Tout seal je gravis a pelits pas, derriere le 
chalet, lui sentier tortueux et glissant. Long- 
temps jc monte, incline sous la niantille de 
dentelle que brodent au-dessus dc ma tete, 
sans s'en douter, les tongues aiguilles des 
pins croisees sur Fazur du firmament. A 
travers Icurs fines mailles glissent de doux 
rayons, des raj'ons d'esperance, qui tombent 
du del sur mon ame. 

A neuf cents metres d' altitude, s'il vous 
plait, sur le plateau, devinez ce que je trouve ; 
un amour de petit lac, semblable a unc coupe 
d'eau claire offer te, pour se rafraichir, au 
pelerin essouffle. Les bords delicatement 
ciseles sont des coUines aux courbes gra- 
cieuses. Des pins les recouvrent, pousses 
assez proches les uns des autres ; on dirait 
des baionnettes alignees pour proteger le 
sommeil de I'eau, de cette onde fragile et 
frissonnante, egaree a una pareille hauteur 
au miheu des bois, et dont j'ai viole bien 
par hasard la retraite. Oh ! laissez-moi passer 
entre vos pointes mena^antes ! Je n'ai aucune 
intention hostile. 

Dans la direction d'Odnoes, un mamelon 
a di'oite, un mamelon a gauche et, entre les 
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deux, un pen plus loin,un troisieme.Ils sem- 
blent postes la, ces mamelons, en faction 
pour garder les abords du temple del'eau: 
un vrai temple par le recueillement qui Tem- 
plit. Meme I'emanation de resine que I'epand 
autour de nioi la brise du soir fait penser a 
I'encens briile dans nos eglises. 

Je me laissai choir sur la chaussee et, a 
demi-etendu, je revai. L'eau, plissee comme 
un eventail, ondulait tout doucement, ainsi 
quelecerveau de linnocence frole pendant 
le sommeil par des pensees flottantes. Un 
silence de mort que brisait le gazouillement 
des poissons agites en sautant. 

Bien avant dans la nuit, sans souci de 
I'heure puisque je voyais clair, je restai la, a 
songer, an fond de la clairiere ouverte a la 
fagon d'un puits parmi les hautes futaies. Je 
ne me souvienspasd'avoira ce point savoure 
une autre fois I'impression de la solitude. 

Seul ! je me sentais vraiment seul, regnant 
en maitre sur I'espace que j'occupais. A raoi 
le ciel, a moi l'eau, a moi la foret ! Mieux 
que les cloisons d'une chambre, mieux que les 
murs de ma maison, ils m'enfermaient, ils 
m'isolaient, ces bois toufifus, d'une profon* 
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deiu insondable. Le sentier qui m'avait guide, 
lui-nierae s'etait efface, noye dans le reseau 
complique des lignes que tracent deux a 
deux, en se suivant et en se croisant, les troncs 
elances. Point do surprises a craindre, point 
d'indiscretions a redouter ! Je poussai un 
immense soupir et men ame deliee prit son 
vol. Elle alia butinerpartout. Elle grimpa le 
long des arbres avec I'agilite de I'ecureuil, se 
percha sur le faite telle qu'une colombe, elle 
se frotta an firmament d'oii elle rapporta un 
peu de bleu a I'extremite de son aile, retoml^a 
sur les flots et s'y laissa bercer, recommenga, 
grisee d'indepeudance et de poesie, jusqua 
ce qu'elle fut saturee, epuisee. Elle me re- 
vint de ce vagabondage avec quantite de 
jolies choses qu'elle avait glanees de-ci de- 
la, pas rien que pour elle mais aussi pour les 
ames soeurs, entrevues en reve depuis les 
spheres de I'ideal et cheries avec plus de ten- 
dresse que jamais en ces minutes radieuses 
d'expansion. Et les pensees familieres, les 
pensees amies affluaient a mon espi'it, comme 
de petits oiseaux empresses autour d'un semis 
de millet pour prendre leur part du precieux 
butin. 
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J'etais seul, c'est vrai ; mais il y avait des 
absents dont le souvenir m'envahissait, 
singulierement present a cette lieure ou 
I'imagination sonnait tout en songes heu- 



reux. 



Pajsages el veliiciilos. — Toiisaaseu ti 
Grindaheiiii. 



A luiit heures du matin notre caleche 
s'avance a la barrieredu chalet. Une antique 
caleche, la capote rabattue, trainee par deux 
petits chevaux courts et rables,asang chaud, 
criniere et queue au vent, emprisonnes entre 
deux brancards, chacun. lis portent un coKier 
tres eleve dont les deux branches, en se rap- 
prochant par le haut sans se rejoindre, lui 
pretent la forme d'une lyre. Point de fonet: 
11 est defendu de frapper les betes. Le cocher, 
casquette et veste blanches, laisse pendre a 
sa ceinture nn couteau poignard. Gela me 
donne a penser. II a Fair si hoanete pour- 
tant,si pacifique, cet homme. On me rassure : 
c'est la coutumeici — encore la coutume, en 
voila une bonne reponse pour clore toutes 
les curiosites ! — de porter son couteau a 
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rexterieur ; de cette facon il est plus pres de 
la main pour les mille usages auxquels on 
peut I'employer. 

Un quart d'heure apres, le depart dans la 
vallee deBcEgna : unfleuvequicouleparallele 
a I'Etna. Une grande route se deroule au 
bord du torrent, dans un manchon de pins, 
toujours; parquelques clairieres, miniatures 
de pres, etendu pour qu'il seclie plus vite, on 
apercoit le foin fraichement coupe sur des 
barricades dressees au soleil avec de vulgaires 
pieux. 

Nous traversons tons les vingt kilometres 
environ un hameau, c'est-a-dire un groupe 
de deux ou trois maisons qui se presentent 
bien dans leur robe de bois, parees sans 
exception de fleurs aux fenetres et, quel- 
ques-unes, j usque sur leur toit de chaunie. 

C'est gracieux, ces petits points multico- 
lores qui etoilent I'immense tapis vert fonce 
des sapinieres. 

La route est fidele au fleuve. Elle chemine 
a ses cotes, docile, sans jamais s'ecarter. 
Elle en epouse tons les caprices, serpente 
avec lui, s'abrite a I'ombre des memes pins, 
se decouvre aux memes places : une route et 
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line riviere jumelles. Tres importante la 
Boegna, a en juger par les honneurs qui lui 
sont reserves. Entre Frijdenlund et Fosheim, 
sur an parcours de trente kilometres seule- 
ment, deux fois elle revet les insignep du 
fjord sous la forme de beaux lacs: I'Aurdals- 
tjord et le Strandefjord. Le second meme te- 
moigne d'une tres haute faveur, il decore les 
eaux du fleuve durant vingt kilometres, 
emaille lui-meme d'ilots fourres de sapins et 
poses la comme de petites nacelles. 

Fagernoes (beau cap) et Fagerlund (beau 
bois) : delicieux nids de verdure, sanctuaires 
d'ombre et de silence, avec despercees char- 
mantes par ou filtrent, en meme temps que 
la lumiere, des reflets de I'onde pale apercue 
au bout. 

L'horizon se demasque, le grand jour eclate 
comme a la sortie d'nn tunnel, et 'le soleil 
parait jongler sur I'eau avec des billes de 
mercure . 

Fosheim : un chalet pose tel qu'une bon- 
bonniere, sur une petite presqu'ile ou des 
pins s'avancent en procession an bord du lac, 
tres modestes sous leurs formes freles et ele- 
gantes, voilees de dentelles. 
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Qiiand nous faisous notre entree, au trot 
saccade de nos deux poneys, la cour est en- 
combi'ee deja de vehicules. Caleches du 
meme modele que le notre qui laissent trai- 
ner par terre, avec un air de lassitude, leurs 
longs brancards inoccupes ; karrioles le- 
geres et pen volumineuses, rapides a la 
course et se derobant aux obstacles, les vraies 
voitures du pays, celles-la. Figurez-vous un 
grand fauteuil a dossier renverse, une de 
ces bergeres au fond desquelles il fait si 
bon se balancer, par les chaudes journees 
d'ete, sous le hall d'un somptueux hotel oua 
la fraicheur d'un bosquet, afin de bercer avec 
son corps toutes les pensees de son esprit, de 
les engourdir, de les fondre eii un delicieiix 
dolce farniente ; figurez-vous ce meuble 
appuye sur des ressorts, a Fextrcmite des- 
quels tournent deux hautes roues tres espa- 
cees, et prolonge par une paire de brancards. 
C'est comme un agrandissement des pousse- 
pousse chinois. Pour siir, un homme enleve- 
rait sans aucune peine cette chaise roulante. 
En arriere, une planche carree sur laquelle 
s'assied tant bien que raal, les jambes pen- 
dantes, un petit garcon, quelquefois une pe- 
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tite fille, qui ramenera I'attelage a la maison 
lorsque le voyageui- sera rendu a destina- 
tion. 

Des stolkjcerres encore, sortes de charrettes 
a deux places, avec un siege par derriere 
pour le cocher. Celui-ci conduit la bete de sa 
place en secouant les rennes passees entre les 
deux voyageurs, ce qui est fort incommode 
pour tout le monde. 

Nousapprochons de la mer, cela se devine 
a la transformation de la nature. 

La terre a perdu son opulente toison, elle 
est pelee, chauve comrae la main. Plus un 
sapin^plus un bouleau. 

A Oiloe commence I'austere defile de Vangs- 
mjosen. Encore une variante de la Boegna : 
un lac de dix-neuf kilometres, comprime 
entre d'altieres montagnes — mille metres 
au moins — abruptes et comme estompees 
au fusain. Des ombres terrifiantes plongent 
dans I'eau foncee, presque noire, et en voi- 
lent les bords, telles que des paupieres 
abaissees sur I'oeil en signe de preoccupa- 
tion. 

De gros blocs se detachent des rocliers fa- 
rouches^ torabent pesamment et vont se 
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noyer avec fracas. Des bornes plantees au 
bord du torrent tieunent lieu de parapet a 
la petite route talllee a meme le roc. Une 
toiture de bois la i^rotege aux endroits las 
plus exposes aux avalanches. 

Sur le lac de sombres couloirs s'ouvrent 
entre les montagnes, avec des jDrofondeurs 
grises infinies. lis semblent I'asile, la remise 
de tons les nuages qui feront irruption sur le 
ciel, aux quatre points du globe, en la saison 
des tempetes, — la reserve de la foudre. 

Rencontre au gaard d'Oiloe, qui se mire a 
son aise dans le cristal du lac, un menage 
australien. Oh! le beau peuple, si tons les 
Australiens ressemblent a ces deux echan- 
tillons I Une grande et belle jeune femme, 
sculptee dans un splendide bloc de chair, ad- 
mirablement decouplee, blonde et rose, aux 
gestes amples et elegants, alliant avec une 
heureuse harmonic la virilite de ses formes 
a la souplesse et a la grace de son ame femi- 
nine ;tres vivante,tresfranche,tres gaie. Son 
mari : un homme superbe, taille en Hercule, 
d'un port magnifique, conscient de sa supe- 
liorite et parfaitement maitre de lui. Quel- 
que chose de protecteur dans I'amabilite qui 



CAMPAGNE NOUVliGlENNE. — LE PEUPLE 137 

ponrtant n'est pas feinte. Un pasteur anglais 
les accompagne. La face rasee et rejoiiie, 
d'un rouge de coqiielicot, celui ci a la jovia- 
lite et I'expansion d'un enfant. 

Tous les cinq, en famille, nous soupons 
dans une salle du chalet. On fait frire pour 
nous quelques petits poissons peclies a notre 
arrivee. Des oeufs et du saumon froid — les 
provisions accoutumees — completent le re- 
pas. 

Nous couchons a Grindaheim, dix kilo- 
metres plus loin. Le Vangsmjosen baigne la 
facade de I'hotel. De raon balcon, je m'ima- 
gine etre sur le pont d'un bateau. A regarder 
se balancer les ondes avec le meme glous- 
sement discret et monotone, mes paupieres 
se ferment, et je m'endors. 
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Paysages. 



■ Le desert toujours ! Hantes montagnes de- 
nudees, rochers, torrents, cascades, vent, 
poussiere. Quelques vaches, qui nous pa- 
raissent d'en has piquees sur la pierre telles . 
que des epingles, rasent le sol de leurs dents 
pour J chercher une maigre pitanee. 

Des cascades pleuvent partout. Elles torn- 
bent toutes droites, en longues larmes ser- 
rees, comnie si les montagnes laissaient ruis- 
selerleur chagrin, cpouvantees par les gros 
nuagesqui planent, menacants, sur leur tete. 
Ces pleurs de la nature, esperons qu'ils fle- 
chiront le ciel. La pluie serait si triste dans 
cette campagne indefmiment prolongee, sans 
indication de ville, sans refuge, maintenant 
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surfout que nous avons laisse derriere nous, 
en nous rapprochant de la cote, les epaisses 
forets. 

Jusqu'a present, toute la journee, trente 
degres de chaleur a I'ombre pour le moins. 
Des buUes de fraicheur, envolees des innom- 
brables prises d'eau qui submergent la con- 
tree, impregnent I'air d'une saveur deli- 
cieuse. La nuit, lorsque rien ne brille plus, 
il fait une temperature molle, legerement 
humide, pendant les trois heures d'infidelite 
du soleil a la terre. Celle-ci n'a pas le temps 
de se refroidir entre les deux visites de I'astre. 

Nous sommes a mille metres d'altitude. 
Des plaques de neige pavoisent la montagne ; 
on dirait des bannieres arborees en notre 
honneur. Des cascades s'elancent dans la 
Boegna, toutes blancbes, moutonneuses. Du 
faite de cette montagne sauvage qui contient, 
a la facon d'un solide brancard, le torrent 
capricieux, en regardant en bas de I'autre 
cote, nos yeux plongent dans le gracieux lac 
de Tyin. II est cache dans un fond de cu- 
vette, affleurant a une large vasque de pierre 
dont les bords mouchetes de neige sont bi- 
garres comme une peau de panthere. 
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Le Createur, par megarde, n'aurait-il pas 
laisse tomber, de son pinceau trempe', ces 
grosses gouttes de neige qui ont eclabousse 
les rochers '? 

Un petit temps de trot — cinq minutes, 
pas plus — et nous sommes sur la rive. Un 
chalet, seule construction a plusieurs lieues 
a la ronde, nous prete son abri. 

Unebise glaciale souffle du Nord, rendue 
plus piquante encore au contact de I'onde et 
de la neige. 

Cette eau bleu fonce, bleu de Prusse, fris- 
sonnant sous le vent entre ces rochers tigres, 
quelle fete pour les regards, apres le rude 
jeune devant le spectacle des ijics arides ! 
Ce bleu elegant et distingue, c'est une cou- 
leur de luxe. II donne a Toeil une sensation 
de richesse et d'art, il stimule son activite 
engourdie par le gris monotone de tout a 
I'heure, son amour-propre aussi d'admirer 
ce qui est beau ; il lui rappelle le saphir, le 
lapis-laziili. 

Cette eau precieuse, elle charme encore 
I'oreille. En se brisant contre les rochers, — 
oh ! sans ^fracas, elle est si fragile ! — en 
s'emiettant par le simple attouchemenl de la 
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pierre, elle reproduit, avec une toute petite 
exageration, le bruit de la rame qui balaie 
lesflots : (locfloc... floe... floe... tres dou- 
cemeiit, tres harmonieusement. 

Son ecrin mesure quatorze kilometres 
dans unsens et deux dansTautre. Sur la rive 
opposee a celle du chalet, conime au fond 
d'une scene, apparaissent les cimes du Jo- 
liinlieim (monts des Geants), VUranaastind 
(2.143 metres), un des pics les plus eleves du 
pays, — en Norvege, tres pen de sommets 
depassent 2.000 metres — effile comme un 
clou et legerement tordu a son extremite. II 
est relie aux Melkedals par une grande nappe 
blanche, eployee un pen lache, et semblable 
a ces hamacs suspendus entre deux arbres 
pour se balancer on encore a un miroir 
concave presente au ciel afin qu'il s'y re- 
flete. 

Je m'assieds entre deux flaques de neige. 
Meme je photographic mon compagnon qui, 
a quelques pas de la, malgre le froid et pour 
lararete du fait a cette epoque, consciencieu- 
sement, plonge les mains dans la fourrure 
gelee. Une mouette pousse des cris pareils a 
ceux d'une poupee de caoutchouc qu'on 
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presse entre les doigts. Elle passe et repasse 
devant moi, sur les confins du lac, fievreuse, 
affolee, tracant au-dessus de Fonde, I'aile 
penchee dans un vol de detresse, des ellipses 
qui sentrecroisent. Plus loin, luie barque a 
voile fait danser a la facon de petits pantins 
cinq on six personnes qu'elle emporte de 
I'autre cote. 

Mauvais chemins de Tyin a Maristuen : 
montees, descentes brusques et rapides, 
comme sur les montagnes russes ; un sol la- 
boure d'ornieres et bossele a I'exces. Apres 
Nijstuen, de pauvres paturages sans cloture 
courent le long de la route. Des barrieres 
qui obstruent celle-ci, et qu'il faut ouvrir a 
chaque instant pour passer, marquent leurs 
limites respectives et enipechent le betail de 
s'echapper ou de se nielanger. 

La Lrera succede a la Boegna dans I'office 
de guide que remplissent fidelement les ri- 
vieres a regard des voyageurs. Une vallee 
profonde et sauvage, peu de vegetation. Dans 
un cirque de montagnes, etagees les unes 
derriere les autres et couronnees par une 
ligne de glaciers au front des assises les plus 
reculees - celles qui atteignent 1.500 metres, 
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— Oil aiDercoit, dominant rabime, le sanato- 
rium de Marisiuen, juclie a mi-c6te sur une 
eminence en maniere de belvedere. En bas 
la Loera deronle ses anneaux d'argent avec 
le son d'un train en marche. Alentour la so- 
litude et le silence. 

Le soir tombe quand nous arrivons. Un 
chalet de bois, peint en rose, fait de pa- 
vilions juxtaposes avec, sur chacune des 
faces, des galeries elegamment decoupees 
nous ouvre ses portes. 

Dix heures sonnent aux horloges, par le 
soir diaphane et enigmatique du pays. La lu- 
miere du jour decline, se pame en veilleuse, 
sans s'eteindre pour tout de bon. Des nuages 
incertains et transparents, des nuages illu- 
soires, qui s'interposent entre le ciel et la 
terre, peuplent celle-ci d'ombres blanches 
conime des fantomes. 

Je fais I'ascension de cette montagne aux 
flancs de laquelle le bois a pousse, faconne 
par la main de I'homme, sous la gracieuse 
forme du chalet rose. Je marche pour me 
plonger dans cette clarte floue, pour m'y 
perdre. Mystere que ces fausses nuits qui , 
usurpent leur nom, et qui font si bien rever 
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eveille ! La-liaut, des etangs, des mares pas 
plus grosses que des reservoirs. Le roc est 
marbr6 de neige, comme s'il etait blesse : 
cela figure des bandages appliques sur ses 
jjlaies. 

Je descendis la penle. A una centaine de 
metres plus bas, sur le sentier, une femrae 
m'apparut, vaporeuse, enveloppee d'unebuee 
pale qui noyait ses formes et allongeait sa 
silhouette a la facon dont sont brossees cer- 
taines toiles de I'ecole modei'ne. Elle avait 
surgi d'un petit taillis, a droite du lacet. Des 
fleurs souriaient a Tune de ses mains et 
I'autre pincait sa robe, prete a en releverla 
traine si cela devenait necessaire a cause des 
cailloux et des broussailles qui embarras- 
saient le chemin. Elle s'eclipsa, elle se mon- 
tra derechef, plusieurs fois, mais toujours 
eu s'eloignant, toujours plus nebuleuse. 
Qu'est-ce a dire ? A peine si nous nous voyions 
dans le brouillard du demi-jour. Quand je 
m'avancais vers elle, elle se deplacait; quand 
je m'arretais, elle suspendait aussi sa marche. 
L'etrange apparition s'evanouit enfin sans 
re tour. 

Cette aventure ne laissa pas de m'intri- 
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giier. En y reflechissant bien, a tout prendre, 
c'etait peut-eLre une promeneuse comma 
nioi, simplement, aguicliee par le mystere 
de la nuit blanche, affamee de reve, qui ren- 
trait a petits pas d'une course delicieuse trop 
tot finie, d'une audience privee de Sa Ma- 
jeste la Nature dans un coin ignore de la 
vallee. 

Mais cette lumiere indecise et troublante, 
cette atmosphere moUe et epaisse dans la- 
quelle on s'enfonce comme dans la ouate, 
cat engourdissement universel frappent les 
etres qui les subissent d'une empreinte de 
mythes, d'allegories, jette sur eux un voile 
d'illusion, sans qu'il soit possible de s'y sous- 
traire et de degager la pleine realite des 
choses. 
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Porti'aits et Costiimes. Psj chologie 
populaire. 



Un mo mime nt historique. Maristiien a Bor- 
gmid. 



De Maristuen a Borgund trente kilometi'es 
environ, sur la piste tourmentee de la Lcera, 
entre de hautes montagnes incultes. 

A Borgiuid, il y a trois constructions, 
r une tres ancienne, les deux autres modernes : 
une eglise du xii° siecle, une stauekirkc, con- 
servee conime curiosite historique, une autre 
eglise a Tusage du culte et un guard. 

Surle balcon du gaard — agreable surprise ! 
— deuxfemmes sont debout, toutes jeunes, 
avecle costume du pays, pour nousaccueillir- 
Le costume du pays, la couleur locale, cela 
meseduit ! Sur une chemise detoile blanche, 
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a jabot de dentelle et a manclies bouffantes, 
se dctache une veste rouge, echancree comme 
nos gilets de soiree et fermee au-dessus de la 
ceinture par iin petit plastron d'etoffe, en 
triangle, oil sont appliques, de fa^on a former 
certaines figures, des perles de toute couleur, 
des fiiseaux de cuivre et d'argent el de menus 
objets similaires. Une jupe foncee, a demi- 
voilee par un tablier brode, complete le ve- 
tement. Dans les cheveux, tordusen chignon 
a I'arriere de la tete, on a menage une natte 
etroite etserreequien faitletouretl'encadre. 

Voila le costume de la province du Har- 
danger dont nous sommes les hotes ; I'une 
des deux servantes le porte. La seconde est 
originaire du Sognefjord. Son corsage, de 
soie noire, sans manches comme I'autre, est 
seulement entr'ouvert sur la poitrine et lace 
par des cordelieres au bout desquelles pen- 
dent des aiguillettes. 

Toutes deux sont grandes, bien membrees 
et bien decouplees, solidement taillees. Elles 
respirent la force et la sante. Un beau type que 
le type norvegien, en tant que stature ! La 
race est vigoureuse et participe largement a 
ce privilege des habitants du Nord. Point de 
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poupees ou de pantins, point de corps ma- 
lingres et rachitiques, rabougris, uses jus- 
qu'aux. nerfs, des reductions degenerees, des 
fantomes impuissants du type pi'imitif, tels 
qu'on en rencontre trop souvent cliez nous, 
en Italie, en Espagne, chez tons les peuples 
latins d'ailleurs.Nonlici des blocs, desmasses, 
ja matiere intacte et resistante, ample dans 
ses proportions. 

Le type est beau — je I'ai dit, je le repete — 
mais pas joli, infiniment moins seduisant 
que le notre. II n'y a point de comparaison. 
Lesfenimes surtout — pour qui on est le 
plus exigeant et beaucoup plus nombreuses 
que les hommes, comme il arrive en general 
dans les pays septentrionaux — vous laissent 
une deception. EUes manquent de charme. 
Des traits sans finesse, les pommettes rouges 
et saillantes, le nez generalement retrousse, 
le has de la figure accuse avec un relief exa- 
gere. Par exempleellessont donees d'unevoix 
limpide et melodieuse: une voix discrete, un 
air defliite, un cri d'oiseau. Deux signesuni- 
versels — pas un homme, pas une femmen y 
echappent — sont lacaracteristique dela race. 
En quelque coin du globe que vous les ren- 
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contriez, vous reconnaitrez les natifs de la 
Scandinavie a ces deux indices : leurs yeux 
bleuclair, d'unbleu siclair queje n'enai point 
vu de pareil ailleurs, un bleu de turquoise, 
tres leger, tres pale, de la nuance du ciel par 
les nuits blanches ; — et leurs cheveux blonds, 
d'un blond tres pale aussi, sans lumiere et 
presque sans couleur, fade, une chevelure 
pale comme la filasse, coninie des epis de 
bles pas murs regardes par un temps cou- 
vert. Ellefrise agreablement, maiscette teinte 
inachevee la I'endlaide, fort laide. — Quant 
aiix yeux, ils empruntent a la transparence 
de leur coloris une franchise qui plait, qui ap- 
pelle la confiance. 

Etil ne ment point ce regard. La franchise 
est vraiment le fond du caracterescandinave. 
Bon petit peuple, loyal, honnete, peuple 
d'autrefois aux sentiments simples, au coeur 
droit, peuple hospitaller entre tons ! 

Reconnaissant a I'etranger de sa visile 
pour le profit qu'il en retire, il ne cherche 
pas a I'exploiter. II le tient pour conscien- 
cieux, comme il Test lui-meme, et il le res- 
pecte. Dans les guards ou nous nous arretons 
pour manger ou pour dormir, nous pouvons 
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aller et venir sans etre I'objet d'aucune sur- 
veillance, d'aucune curiosite. La brave pay- 
sanne, en voyant passer sous ses yeux una 
silhouette originale, un costume exotique, 
leur donne tout juste un regard, calme et 
pose, sans les signaler a son entourage, sans 
s'emouvoir, sans songer meme a se deplacer 
pour jouir plus longtemps du spectacle. La 
soutane de mon coinpagnon, vetement 
etrange s'il en fut pour ce pays, n'evcillait 
pas a la canipague une attention plus ge- 
nante. 

Jamais on ne vous presenlerala noteavant 
que vous ne la demandiez, et avec instance 
souvent. Omettez-vous de payer votre repas 
on votre chambre, personne ne vous riicla- 
mera Hen, par discretion ou par compas- 
sion. Un oubli, la gene? pensera-t-on ; ja- 
mais on ne supposera la fraude. 

Cela m'est arrive ici, aBorgund. Par dis- 
traction, j'avais neglige de solder mon compte. 
Dejaj'etais envoiture, sur le point de par- 
tir; le mailre du chalet, chapeau a la 
main, me saluait en fermant la portiere, 
quand je mapercus de ma faute. Bien vite 
je la reparai avec mille excuses. Aucune 
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surprise, auciine ironie n'altera le visage 
impassible de cethomme. 

VoLilez-vous des exemples de probite nor- 
vegienne ? Deux fois il m'arriva de laisser 
qiielque cliose a I'liotel : d'abord ma montre 
a Giidvangen. Je constatai mon etourderie 
quelques lieures plus tard siir le bateau qui 
nous emportait vers Bergen. Ma montre ! 
j'ytenaisbeaucoup et, fort trouble, je fis part 
de ma detresse a un passager assis pres de 
moi sur le pont, un Allemand. 

— Vousla retrouverez; votre montre, soyez 
sans inquietude, il n'y a point de voleurs en 
Norvege. Telegraphiez a I'hotel, et on vous 
la renverra de suite, 

II me disait cela avec une conviction qui me 
rassura, comme s'il m'enoncait une verite 
incontestable, de sens commun, qui ne fait 
de doute pour personne. 

En effet.le surlendemain, le precieux objet 
rentrait en ma possession, expedie par la 
poste, auxfraisde I'expediteur encore. 

Une autre fois, c'etait plus grave. Embarque 
jusquau soir pour une excursion, j'avais 
Gubliii dans ma chambre mon portefeuille. 
II etait reste dans une poche interieure de gilet, 
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celui-ci plie du cote de la doublure et met- 
tantla cacliette bien en evidence, pour tenter, 
on eut dit, pour eprouver la vertu. A moa 
retour je trouvai mon gilet soigneusement 
range dans une armoire, le portefeuille a sa 
place. Pas unpetitpapiern'ymanquait.Quand 
je fus delivre de ma preoccupation, je de- 
meurai content d'avoir fait cette experience. 

Ce n'est pas dans le midi de I'Europe, en 
Italic, en Grece, en Espagne memo, quoa 
ferait cela impunement ; sans accuser toute- 
fois ces peuples avec qui je n'ai eu que d'es- 
cellents rapports. 

L'honnetete scandinave est une vertu con- 
sacree. Point de mendiants, point de para- 
sites surtout, comme en Italic, en Espagne, 
puisque je suis venu a evoquer ces nations, 
point de faineants, les vampires de I'etran- 
ger, qu'ils s'appellent facchini, ciceroni.. 
clrogmans... qui pullulent, pareils a des 
insectes, aux gares, aux portes des edifices, 
la on ils savent trouver leur proie. Ici, la 
liberie sans entraves. Quelquefois menie on 
les regrette, ces importuns personnages, 
quand on cherche un chemin, quand on 
quete un renseignement ; d\m regret vita 
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efface, par exemple, si on songe aux incoiive- 
nieiits opposes, subistrop souvent ailleurs. 

Un simple detail encore qui temoignc de 
riionnetete du peuple ; nous jouissons, nous 
Francais, d'un prestige incomparable a ses 
yeux. 

La France ! ce nom magique repond pour 
lui a tout un passe de gloire, aux plus belles 
pages de I'Histoire, a une germination an- 
cienne eteclatante de vertus heroiques, apres 
quoi, n'en ayant plus rien entendu dire, il 
croit a la survivance, a I'eternite de tant 
d'illustration. La France ! si on leur en par- 
lait maL a ces braves gens, bien sur ils najou- 
teraient pas foi a de tels propos, ils s'indi- 
gneraient, peut-etre se revolteraient-ils ? Le 
monde n'a ete cree que pour la France, 
afui de I'encadrer, de la servir etde I'imiter. 
La France ! elle fait partie de cet ordre de 
pei'fections impeccables dont on aime a 
rever... 

II faut voir, lorsque nous devoilons notre 
nationalite, avec quel sourire de complai- 
sance, avec quel respect est accueillie chez 
nos botes cette revelation. La fierte se lit 
sur leur front d'approcher, de posseder 
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chez eux les fils de la Reine des nations. 
Leur visage s'illnmine et leur physionomie 
en dit long d'admiration et de gratitude. 

En aucun pays je n'ai ete recu avcc cette 
sj'mpathie qui m'a touche juqu'au fonddu 
ccEur, qui m'a fait, si c'est possible, aimer da- 
vantage encore mon pays, de le voir tant en 
honneur aupres de ces na'ives populations, 
comme cela devait etre partout jadis. 

En general le Francais ne rencontre au 
dehors cju'une bienveillance de surface, 
feinte et interessee. Au fond il devine I'en- 
vie, souvent mal contenue, I'envie pour ce 
qui constitue la grandeur et la superiorite 
de notre patrie, pour ce rayonnement de 
metropole qu'elle exerce malgre tout en 
Europe et sur I'univers, I'envie tramee d'hu- 
miliation et de jalousie, I'envie hostile qui 
voudi'ait nuire. Heureux encore quand il ne 
se heurte pas, ce qui est pis, navrant plus 
que tout — car le sentiment dont j'ai parie 
chez I'etrangerest en sommea notre louange, 
s'il n'est pas a la sienne — une pilie qui se 
traduit par la tristesse chez les F'rancophiles, 
par la jubilation et un empressement de 
triomphe mauvais chez nos ennemis, a cons- 
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tater les embarras dans lesquels nous nous 
debattons aujourd'hui. 

Je n'ai connu aimantsinc^rement la France 
que les Scandinaves et les Rouraains, avec 
ferveur, ceux-la. lis la voient toujours aussi 
grande, aussi forte, aussi belle que jadis, in- 
capable de dechoir. Suave illusion qui est 
I'apanage de tout amour ! 

En Norvege, dans le peuple seul, asubsiste 
cette veneration cultuelle a I'egard de la 
France. — Les classes elevees, tresinstruites, 
qui lisent et voyagent beaucoup contraire- 
ment a I'opinion qu'on a d'elles, se laissent 
envahir par le scepticisnie sur notre imniu- 
nite. Helas ! elles out leve le voile et la de- 
couverte les a desolees, car ce sont des cosurs 
francophiles. 

Qu'est-ce qu'il me reste a vanter cliez nos 
amis?Leur proprete raffinee, appetissante. 
Les petits chalets de bois, ou nous logeons, 
sont-ils assez pinipants, assez lustres ? La 
HoUande et la Suisse^ seules, peuvent riva- 
liser avec la Scandinavie sous ce rapport. 
Leur flegme aussi ; quel calnie solennel re- 
pandu sur leur personne, dans leurs gestes 
et leurs actions ! 
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Par exemple le Norvegien est lent et de- 
pensier. L'ouvrier, dans cette riche contree, 
gagne de forts salaires. Des ma?ons touchent 
couramment une paye quotidienne de six a 
hiiit couronnes — entre hiiit et douze francs 

— mais il vit trop bien, il se nouirit et s'habille 
avec recherche. Le moindre evenenient 
pour lui devient pretexte a line rejouissance, 
a des exces couteux. II depense a mesure 
qu'il le recolte le fruit de son travail, il le 
gaspille a des caprices frivoles. — L'epargne 

— cette mine d'or des petits menages fran- 
gais, cette source capitate et admirable de 
notre fortune nationale — est inconnue ici. 
Economic : voila un mot dont on sourit, 
une utopie reservee a quelques maniaques. 

Bonne pour d'autres, I'economie ! Nous 
voulons bien travailler, souffrir, mais a la 
condition de jouir sans retard, de sacrifier 
nos benefices a reparer nos forces et a oublier 
nos peines. Un pen le raisonnement ame- 
ricain; le meme aspect populaire aussi, aise, 
confortable et quasi luxueux, coquet tout au 
nioiiis. 

Cette campagne dans laquelle nous voya- 
geons depuis quatre jours appartient presque 
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entierement aux paysans. Ceux-ci habitent 
surleur sol qu'ils cultivent de pere en Ills. 
Ties pen de grands proprietaires fonciers : 
les grosses fortunes dn pays, concentrees 
dansles villes, sont aux mains desindustriels 
et des arniateurs. Un chateau, c'est chose 
ignoree en Norvege. Les riches citadins font 
batir a proximite de la ville, sur le fjord le 
plus voisin, dans une ile, un elegant chalet, 
une miniature de villa, pour y passer les 
deux mois de jour sans nuit, a respirer I'air 
salubre des pins et a se baigner dans I'eau 
salee. 

La Norvege est un pays democratique : 
aucun litre de noblesse, plus de particule 
devant les noras ; les privileges furent abolis 
aux decrets de 1814. Rien que I'arislocratie 
dargent. 

Les figures dont j'ai esquisse les traits, 
celles qu'il m'a ete donne d'etudier, font 
partie de la classe populaire. Acette epoque, 
la haute societe est emiettee dans ses char- 
mantes retraites an coeur des forets, ou elle 
s'epanouit, comme des plantes en serre, a 
I'abri des regards et loin des villes quelle 
abandonne aux caravanes cosmopolites. 
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En route j'ai rencontre cependant deux 
jeunes filles du monde select, I'line surle ba- 
teau du Randsfjord, I'autre dans le train, entre 
Helsingborget Christiania. EUes etaient bien 
jolies, toutes deux, — la premiere surtout, 
fille d'un ingenieur, qui, a la mode du pays, 
voyageait seule, chaperonnant ses deux 
petits freres, des bambins de dix a douzeans. 
Elle cotoyait cet age poetique de vingt ans 
oil la vie est en pleine fleur. Un bijou de 
femme blonde, aux yeux bleu pale, au teint 
rose, a la peau transparente, au regard tres 
candide et infiniment doux. De la poudre 
dor sablait sa chevelure. Les angles defec- 
tueux qui deparent les figures populaires 
I'avaient epargnee, elle. Son visage etaitpoli 
au diamant. L'azur de ses prunelles et le 
rose de son teint, veloutes Fun et I'autre 
comme la peau d'une peche, se mariaient 
avec la plus exquise harmonie. Elle regalait 
les yeux et leur donnait la meme sensation 
de caresse que cause au palais un bonbon 
fondant. 

Je la revois encore a Odnoes, village /er- 
minus du Randsfjord, debout dans la baie 
de sa fenetre, sous laqiielle ma voiture efait 
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arretee pendant que le coclier faisait des 
provisions dans una boutique voisine ; je 
la revois telle que je la contemplais alors, 
les yeux discretement leves vers elle pour 
leur message d'admiration. Avec quelle 
grace elle epinglait a son corsage, le corps 
penche en avant, une rose sur laquelle 
s'etait depose I'incarnat tendre de son teint! 
Elle faisait cela lentement, gentiment, en 
feignant une attention niinutieuse a cette 
besogne, toute simple pourtant, car elle 
avait vu mon regard et elle etait femme. 

Une lueur imperceptible de satisfaction, 
de reconnaissance et de malice perlait dans 
ses yeux bleu de ciel. 

La fleur s'efteuilla sous ses doigts, peut- 
etre au frolement de la soie du corsage, et 
quelques petales frissonnants, emportes par 
levent, apres avoir tourne sur eux-memes, 
en voltigeant et descendant par degres, s'abat- 
tirent dans la capote de la caleche. 

La vieille eglise de Borgund, desaffectee 
aujourd'bui, desertee avec le culte auquel 
elle servait d'asileet convertieen monument 
bistorique, est une des curiosites de la 
Norvege. — II y en a vingt-quatre comme elle, 
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datees par leur style du xue siecle. On les 
appelle Stavekirker (eglises aux piliers de 
bois). EUes sont tout en bois. Pas une pierre 
n'est entree dans leur construction. Par leur 
forme bizarre et compliquee, par leurs eclia- 
faudages superposes, elles ressemblent a des 
pagodes chinoises. On dirait un de ces 
chateaux de cartes que les enfants batissent 
pour s'amuser. 

Le monument, au dedans comme au de- 
hors, se decompose dans salargeurenquatre 
parties, si on compte le peristyle, chacunedes 
parties interieures designee a I'exterieur par 
un toit special qui s'etage en relief a droite 
et a gauche sous le precedent, en maniere 
d'escalier. D'abord la nef centrale, comprise 
entre quatre pihers, deux pres de la porte et 
deux a I'entree du choeur, et encadree de 
chaque cote par deux petites nefs laterales 
que separe elles-memes une rangee de 
quatre colonnes. 

Cela fait en tout dans I'edifice douze sup- 
ports de bois, dont quatre colonnes au centre 
et huit piliers aux extremites, accouples par 
des cintres superposes. 

Dans la profondeur se succedent le portail, 
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les nefs, le choeur carre qui s'enfonce eiitre 
le prolongement des lignes intermediaires 
despetites nefs, enfin I'abside, en hemicycle, 
reduite a la largeur de la nef centrale. 

Un second sj'stcme de toits a pignons, 
accole au premier, couvre ces deux derniers 
elements. Le peristyle fait le tour du temple a 
lafacon d'un ourlet. II en epouse docilement 
les irregularites : horizontal le long des nefs, 
arrondi derriere I'abside, et faisant a la nais- 
sance du choeur plus etroit que le vaisseau, 
pour suivre I'alignement, un coude a angle 
droit. 

Ce qu'il y a de plus original, c'est cette 
cascade de toits qui font saillie les uns sous 
les aulres, releves do pignons sur trois faces 
del'eglise au-dessus des portails. Ces pignons, 
aux etages inferieurs, sont couronnes de 
croix,et, aux etages superieurs, de gargouilles 
de bois qui ressemblent a des eperons de 
navire ou encore a des manches de violon. 
On dirait, a les voir se detacher sur le faite 
de I'edifice, des lievres assis en observation 
avec leurs deux oreilles qui pointent, tels 
qu'on les represente dans les ombres chi- 
noises. La toitui'e est faite d'ecaJUes de bois 
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decoupees en petits losanges et juxtaposees. 

Sur le toit central, le plus petit et le plus 
eleve, se dresse une tour carree, terminee par 
un chapiteau d'ou part une fleclie ; le toit de 
I'abside est arrondi et ressemble, par derriere, 
a un chapeau de lampe. 

Sur les jambages des portes sont graves 
des caracteres runiques, d'une empreinte 
assez delicate d'ailleurs : fleurs de lis, tetes 
d'animaux, signes cabalistiques. 

Le sanctuaire est obscur. La lumiei'e ne 
penetre que par les faibles intervalles laisses 
entre les fuseaux qui supportent le rebord 
des toils a I'image d'une rampe, ou bien par 
les fines mailles d'un treillis menage sous 
Tangle evide de certains pignons. C'etait plus 
mystique, plus religieux ainsi. Les offices se 
celebraient a la clarte discrete descierges. 

Ces voutes de bois vermoulues, jadis, avant 
laReforme,avantqueleprotestantisme,ce rep- 
tile rongeur, n'ait absorbele catholicisme,elles 
ont ete noyees pendant cinq siecles dans la 
fumee de I'encens, elles ont vibre sous les rou- 
lements de notre Credo. A nous, catholiques, 
par une priere attristee mais fervente, der^- 
veiller ces echos depuis longtemps endormis ! 
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De Borgund a Loerdalsoren, trente kilo- 
metres environ; des montagnes inondees de 
cascades. Des cascades, il en tombe tons les 
cinq cents metres, de chaqne cote de la route, 
il en pleut, avec la variete inepiiisable atta- 
chee aux ornements de ce pays ; a croire que 
nous sommes dans un musee de cascades. 

Lourdes et puissantes chutes d'eau qui 
s'effondrent avec fracas, avec un soupir 
indefiniment prolonge, semblable par sa 
persistance a un hurlement; averses prin- 
tanieres qui arroseiit en silence le rocher ; ro- 
see d'un matin, fluide volatilise engouttelettes 
d'argent sur la pente de la colline; longue 
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queue d'eau, serree et tordue comme une 
flamme tourmentee par le vent. 

II y en a de bruyantes et de muettes, 
d'effrontees et de timides, de grossieres et de 
raffinees ; de meme que dans une pinaco- 
theque on voit representes des aspects bien 
differents de la vie sur tons les champs 
possibles de lumiere et de couleur. 

Elles ont un sens, ces cascades, elles par- 
lent a I'ame. Envoila une, pres de Blaaflaten, 
qui devale d'abord sur des degres tallies dans 
la pierre,majestueusenient. Tout d'un coup, 
plus de crans, le precipice ; elle tombe droite, 
d'un seul bond, entrainee dans un vertige de 
Vitesse a faire fremir. Y-a-t-il au monde une 
image plus exacte de la marche de la passion 
lorsqu'elle est debridee? Un declin lent et 
progressif : a I'origine, des chutes legeres et 
comptees, ordonnees les unes aux autres, 
etagees; des derogations graduees aux piun- 
cipes, aux lemons dela conscience, aux habi- 
tudes vertueuses. Les echelons se succedent 
insensiblement et I'oeil rive en has par Fattrait 
coupable compte toujours ceux qui le sepa- 
rent du goufTre, qui le leurrent sur son 
approche. — Quand le dernier est atteint. 
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c'est trop tard pour reculer, a cause de la 
vitesse acquise. Pour lemonter la pente, il 
faudrait un heroisrae surhumain ; le pied 
manque et I'infortunee victime est preci- 
pitee au fond de I'abime, emballee, roulee 
par le delire de folies en folies, aveuglee, 
assourdie, perdue sans retour. 

Et puis cette ravissante cascade, un peu 
plus loin, tramee de longs fils aussi minces 
que des cheveux et tres espaces, des fils de 
sole, croirait-on, tout ce qu'elle fait pleuvoir 
sur I'ame de fraiclieur et de delicatesse, si 
tine, si transparenle ! Elle egrene ses im- 
perceptibles perles blanches, innombrables 
comme les grains de sable d'une plage, im- 
palpables comme de la poussiere d'eau, et 
cela sans bruit, en soui'dine. — Chacune de 
ces gouttelettes enferme une pensee poetique 
qui eclot au moment ou la buUe creve en 
tombant. 

Je ne puis en detacher mes yeux, grises 
par le chatouillement de ce courant si leger 
qu'on le croit illusoire. Je voudrais y passer 
la main, je voudrais lui tendre ma tete, mes 
levres ! 

Mais les chevaux qui ne sont pas enlizes, 
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eux, dans ces fils merveilleux, poursuivent 
impitoyablement leur route. Je les battrais, 
ces betes! Et la trop seduisante cascade, a 
mesure que nous nous eloignons, se rape 
tisse, se resorbe, se brouille a nos regards 
un detour de la vallee, elle disparait, helasl 
Adieu ! c'est fini ! 

Une lutte s'engage entre I'ame, retenue' 
la-bas par la fine pointe de ses ailes, et le 
corps, geolierbarbare, observateur inflexible 
de la consigne, qui I'arrache brutalement a 
son paradis. Ah ! si le corps etait le prisonnier 
de I'ame et non I'ame la recluse du corps, si 
leurs roles etaient renverses, si I'ame pouvait 
soulever a son gvi la carapace dans laquelle 
elle se debat, I'emporter ou elle aime, fran- 
chir avec elle distances et obstacles, comme 
nous serions plus heureux.... et aussi 
meilleurs ! 

Nous avancons malgrenous, entraines par 
les flots du temjDs. Les images aimees, les 
impressions delicieuses, rencontrees sur 
notre carriere mais fixes a leur poste, se 
fondent pen a pen, se degradent lente- 
ment, jusqu'a ce qu'un coude de rexistence 
nous les ravisse pour toujours. C'est cela la 
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vie, cela precisement qui la fait si triste. 

De Loerdalsoien a Gudvangen, quatre 
heures de traverseesurrAurlandsfjord, dont 
les berges sont tapissees de cascades. « Cha- 
que rocher est orne d'un filon d'ai-gent. » On 
me montre une cascade qui s'elance dune 
hauteur de mille metres; celles qui atteiguent 
cinq cents metres ne sont point rares. Les 
parois elevees, nues et apres, d'une teinte 
severe, donnent au fjord par leur rappro- 
chement une perspective de lointain myste- 
rieux. EUes formentune chaine de montagnes 
qui seprofilenta droite eta gauche, chacune 
a leur tour, alternant a la facon des cou- 
lisses sur un theatre. Le ciel, I'eau et la 
pierre : on ne voit pas autre chose dans ce 
couloir d'une tristesse poignante. 

De I'Aurlandsfjord nous penetrons dans 
la Noerodal : la vallee de la Noero, profonde 
et contournee. Sur le flanc gauche, le Jor- 
dalsnut (1.100 metres) eleve son pain de sucre 
rose tendre, en cristaux deFeldspath, resplen- 
dissant de son sourire au soleil levant. Un 
pen plus loin, perche en nid d'aigle, tel un 
enjeu haut place, le chalet de Slalheim de- 
tache, a trois cent quarante-deux metres 
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d'altitude, ses formes gracieuses et menues 
sur la masse brute du roc, panachee de quel- 
ques pins. On y accede par une rampe en 
zigzags, tres rapide, qui s'ouvre enlre deux 
cascades posteeslaen sentinelles: le5ta/AeJ7m- 
fos, a gauche, et le Sivlefos, a droite. Cette 
derniere est la plusriclie et la plus belle; elle 
mesure quatre cents Metres. L'eau tombeen 
grandes ondes, molles et denses, comma un 
flot de cheveiix verses sur le dos d'unefemme, 
de cheveux librement eployes avant d'etre 
rateles parte peigne etroules en spirale pom- 
former le chignon ; comme une criniere flot- 
tante, encore, qu'on a envie de serrer a 
pleines mains pour eprouver une sensation 
de douceur et de resistance a la fois, 

Immaculee a sa naissance, aussi blanche 
que du lait, elle etincelle sous le soleil. Les 
gouttes qui rebondissent fument en petites 
meches; puis un nuage de vapeur d'eau, 
teinte de gris, masque la nappe d'ecume. 
En has, la raie de I'arc-en-ciel souligne la 
cascade pour attirer Fattention du passant. 
Le rocher limitrophe, par illusion, semble 
monter comme un ascenseur, tout le long, a 
mesure que l'eau descend. 
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Le Sivlefos, de toutes les cascades que j'ai 
vues, dispute le premier prix a celle de Lo- 
tefos, pres d'Odde, dans le Hardanger, de 
moitie inoins elevee. Lancee sur une piste si- 
nueuse, derobee dans une courbe derriere 
un paravent de rocher, celle-ci est signalee 
an loin par un magnifique panache de va- 
peur,issu desflots,qui asperge de brouillard 
les environs, pour I'abriter.pour la preserver 
peut-etre des regards profanes capables de 
la souiller. 

A Stalheim, dans le chalet, une enfdade de 
salles immenses et de grandes bales ouvertes 
sur I'abime. Une volee de femmes de chani- 
bre s'ebat dans retablissement, avec quelle 
coquetterie sous leurs vestes rouges, d'oi^i 
s'echappent les manches blanches de la che- 
mise, et leurs plastrons de tapisserie ou de 
perles au-dessus de la ceinture ! 

Apres le dejeuner, conime nousprenionsle 
cafe dans le hall en regardant dehors, des 
artistes veulent bien, pendant que nos yeux 
sent emerveilles, charmer nos oreilles afin 
de realiser cet equilibre enivrant de I'etre 
qui s'appelle i'harmonie des sens. Des jeunes 
fiUes et des jeunes femmes se succedent 
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au piano. Un violon parfois les accom- 
pagne. 

Je lie suis pas niusicieii, iiioi, je n'ai ni 
la science, ni la clef de la musique, je suis 
un profane; mais la musique m'emeiit, 
elle m'enchante et me ravit, elle m' exalte, 
elle me fait fremir ou pleurer. 

Mon ame, e veil lee a sa voix, devient un 
clavecin ou se repetent, ou se transforment 
les notes que cliante Finstrument mer- 
veilleux. 

Heureuses les personnes dont les doigts 
souples, en caressant les petites touches 
blanches, engendrent I'harmonie ! heureuses 
pour elles, heureuses pour ceux qui les eii- 
tendent 1 

Heritieres charmantes des fees de jadis, 
elles operent, d'unseuljeu de la main, des 
prodiges. Elles savent donipter les senti- 
ments feroces, endormir les liaines ; elles 
savent noyer les peines ou les estomper, 
dissiper les soucis, animer les illusions, 
tromper et les distances et le temps, faire 
croire a I'impossible et fondre rimagination 
en des reves delicieux qu'ou voudrait rete- 
nir toujours. 
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Elles nous dominent, de telles per- 
sonnes, de toute la puissance de leur art ma- 
gique. 

Notre excursion a travers la campagne 
norvegienne touche a sa fin. A Vossevangen, 
un rideau de sapins est tendu le long dn lac 
ou se reposent les eaux de la Noero. line 
route s'ouvre dans la foret, enveloppee 
d'ombre, discrete et abritee comme nne 
allee de pare. 

En approchant de la mer, de nouveau la 
terre chauve, la terre rugueuse, halee par le 
vent et par I'air sale. Le Hardangerfjord 
jette une de ses boucles au-devant de nos 
pas, jusqu'a Eide. La route meurt la oil 
commence le golfe ; elle tombe dans I'eau. 

Un paquebot recueille les touristes a 
leur descente de voitiire et les emporte vers 
Bergen. 
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II en est des pays comme des individus. 
Nul nest universal, ou du moins a de si 
rares exceptions qu'il ne vaul pas la peine 
d'en parler, sauf pour les louer. Cliacun a 
sa specialite, ses charmes^ ses traits favo- 
rises et ses traits negliges par le Createur 
ou deformes par les causes accidentelles, 
ses vertus et ses vices. Un sens developpe 
outre mesure porte prejudice aux autres. 
Des facultes eniinentes s'excluent. Ces com- 
binaisons de superiorites et d'inferiorites, de 
perfections et de defauts, multipliees a I'in- 
fini, constituent les types. Entre eux il y a 
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sympathie on antipathie, selon les affinites 
de leurs qiialites constituantes. 

Chaque pays se revele de meme, avec ses 
lignes et sa physionomie a lui, avecsavaleur 
propre. 

II y a les beaux pays, les pays de science 
et d'art, absolument comme il y a les jolies 
femnies, les erudits et les genies, tons d'lm 
commerce difTerent et de ressources dis- 
tinctes. 

La Norvege est un beau pays, un pays ra- 
vissant. II a le piquant de la jeunesse. On va 
le voir pour ses attraits. Le regarder et I'ad- 
mirer sont une jouissance dont on ne se 
lasse pas. Sa definition tient dans un mot : 
pittoresque. 

A I'envers de la Belgique, par exemple, 
les villes n'y jouent qu'un role secondaire. 
Les honneurs reviennent a la campagne. 
L'etranger fait un voyage en Norvege, 
comme il fait un voyage en Suisse, pour la 
nature. Si Ton excepte le Danemark, illnstre 
par Thorvaldsen, I'art n'envoie que de pales 
reflets, des reflets de veilleuse. Quelques 
champions de la poesie et de la peinture 
jettent leur plume et leur pinceau dans 
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I'arene pour relever le defi,mais lous jeunes, 
modei'iies, pen coniius pour la plupart liors 
de leur patrie. 

Les belles-lettres se reclament de Holberg^ 
« le Plaute du Danemark », un enfant de 
Bergen, celebre par ses comedies, et d'Ohlens- 
chlceger, les deux sentinelles de bronze du 
theatre royal de Copenhague ; de Bjornson, 
le leader socialiste, le poete revolutionnaire, 
de Lie, Munch, Ibsen, Welhaven, Vergeland, 
de Bellman « I'Anacreon de la Suede ». 

Dans les musees, des paysages, des fjords, 
des couchers de soleil, des aurores boreales, 
des veillees blanches, des scenes champeti^es, 
des portraits, rien que des images locales, 
signees : Tidemand, Glide, Hansen, Eckers. 
berg, Nielsen, Krogh, Dalil, Cappelen, Kron- 
berg, des contemporains, tous. 

Le tresor des musees, en Scandinavie, ce 
sont les antiquites, le butin des Vikings — 
les ecumeurs de mer — qui ravagerent au 
Moyen Age les cotes septentrionales de la 
France et de I'Angleterre. On y voit des 
armes, des costumes, un mobilier suranne : 
vieilles choses eloquentes et historiques, gi- 
bier d'erudits. 
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Les monuments et les places publiques 
montrent des statues enfantees par le ciseau 
de Stein, Bissen, Molin, Jacobsen. 

J'ai visite la Norvege plus en detail que la 
Suede. Mais pour la campagne, aussi bien 
que pour les cites, ce que je dis de I'une 
pent s'appliquer a I'autre. Leurs traits sont 
les memes. Pourtant la Suede est un pen 
moins froide, un pen moins austere d'aspect, 
moins legendaire, moins solennelle, plus 
coquette et plus souriante. Elles s'habillent 
d'une seule etoffe, elles se parent d'orne- 
ments identiques, mais celle-Ia est drapee et 
ceux-ci sont epingles avec plus de fantaisie 
sur la Suede que sur la Norvege. 

Les villes sont releguees au second plan 
pour deux raisons. D'abord il nexiste pas 
de grandes villes danslapresqu'IIe. Les deux 
metropoles, Cbristiania et Stockbolni, comp- 
tent 250.000 habitants chacune. Des capitales 
naines, en regard de nos populeuses capi- 
tales d'Europe : Londres, Paris, Berlin, 
Vienne, Petersbourg ! Viennent ensuite des 
cites de second ordre : Gothenbourg avec 
120 000 habitants; Bergen avec 70.000; 
Trondhjem avec 30.000, Upsala avec 20.000; 
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et d'infimes bourgades connuessous lepseu- 
donyme de villes, telles que Molde, Ham- 
nierfest, Vossevangen, Loerdalsoren, comp- 
tantde 1.000 a 4.000 ames. 

De plus, ce sont des villes recentes, toutes 
neuves. Primitivement elles etaient baties 
en bois. Des inceudies se sont succede, 
allumes par les barbares on la consequence 
de simples accidents, qui les ont rasees de 
fond en comble, cnsevelissant le passe. Et 
I'epoque n'est pas reculee oii un decret gou- 
vernemental a i^rescrit, pour la construction 
des edifices et des maisons, dans les centres 
importants, I'usage de la pierre : un demi- 
siecleau phis. Rien que de moderne par con- 
sequent. La flore du style antique a ete 
consumee ; elle est morte sans laisser de 
trace, et les villes trop jeunes detonnent sur 
ce sol de legendes, dans leur niise a la der- 
niere mode et avec leurs foyers d'industrie. 

Christiania ! quel splendide decor ! Tou- 
jours le cote faible se retrouve, c'est encore 
a la nature que la capitate emprunte son 
faste. Celle-ci est appliquee, comnie un em- 
bleme, sur le fond pelucheux des collines 
ouatees de pinset trempe, par ses deux ports, 
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Piperviken et Bjorviken, a la naissance de 
leurs gracieuses coquilles,dans le fjord quide- 
ploieasespieds une immense coupe d'eaii eu 
maniere de benitier. 

La principale artere est la Karl-Johans- 
Gade (rue Charles- Jean), qui coupe la ville 
en deux dans le sens de la cote : une grande 
rue, ires large et bien pavee^ ourlee tout le 
long de somptueux hotels, de magasins 
luxueux et d'edifices. Elle relie la gare au 
palais ro3'al, distants I'nn de Tautre d'un ki- 
lometre. La residence souveraine ne pre- 
sente rien de remarquable. Ce grand bati- 
nient rectangulaire, au toit plat, flanque de 
deux pavilions, est perce d'une multitude de 
fenetres. Alentour ont surgi, pareils a des 
rejetonsde gloire, les monuments publics, qui 
lui font une avenue d'honneur : Universite, 
musee, theatre, palais du Storthing ou de la 
Diete, tons de la seconde moitie du siecle. 

Dans la cour de I'Universite, sous une ca- 
bane rustique, est conservee une curieuse 
epave de I'antiquite : un vaisseau de bois, de 
la meme couleur que la charpente d'une niai- 
son mise a nu par un incendie, un bois lout 
noir et ronge par place. La quille, legcre- 
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ment reconrbee en croissant telle qu'un 
quartier de lime, atteint une Jongueur de 
vingt metres. La largeur de la cale de23asse 
cinq metres. Un bateau a huit paires de 
rames; une embarcation authentiqoe des 
Vikings, les terribles corsaires du Moyen 
Age ! C'est une image d'histoire oil se revele 
la destinee de ces fameux pirates. lis vivaient 
et ils mouraient sur mer. 

Autrefois, a I'epoque de la superstition et 
du symbolisme, les morls etaient ensevelis 
avec les objets qu'ils avaient le plus aimes 
ou dont ils avaient fait le plus grand usage. A 
Mycenes, la tombe d' Agamemnon, creusee 
dansle rocber, comprend deux caveaux. Ses 
tresors furent deposes dans le i)lus vasle, 
voute en forme de rucbe ; I'autre recut ses 
cendres. On enterrait les guerrieijs avec leurs 
armes ; quelques-uns meme, en Germanie, 
avecleur cheval de bataille. Le Viking etait 
inhume avec son vaisseau qui lui servait de 
cercueil. Dans celui-ci, tout pres du mat, 
quelques planches en debacle attestent la 
place de la chambrc funeraire. 

A part cela, rien de bien interessant a 
Ghristiania. II existe encore, sur lesbords de 
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I'Akers, quelques faubourgs aux maisons de 
bois. 

La ville a un air d'aisance et de proprete 
qui plait. Je la visitai un dimanche. Elle 
ne devint animee que fort tard. En cette sai- 
son, le peuple ne sort pas dans les rues avant 
neuf heures du soir. Alors une maree hu- 
maine envahit les places publiques, les jar- 
dins, le Slotsparken et le Saint-Hanshainjen, 
vibrants de niusique. A Piperviken, des ba- 
teaux de plaisance accostent, debordants de 
passagers revenus de Bj^gdo ou d'Oscarshall 
qui se repandent par toute la ville en longs 
rubans, comme des fleuves qui courent a la 
mer, et s'engloutissent dans les rassemble- 
ments deja formes. 

C'est I'heure fraiche, I'heure reposante, 
I'heure rare aussi puisqu'elle ne luit que deux 
mois par an. Le reste du jour, on croise seule- 
ment dans la capitate les gens d'atfaires, com- 
mis, ouvriers, qui font, en sc rendant a leui' 
travail, de tongues pauses devantlesjournaus 
afficbes aux coins des rues a I'usage des pas- 
sants, ou bien les etrangers en exploration, 
car its ne font grace au temps d'aucune mi- 
nute, ceux-la. 
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J'avais passe I'apres-midi a Holmenkollen, 
sur la hauteur a laquelle est adossee la ville, 
au milieu des pins. Le Tout-Christiania s'3^ 
etait doniie rendez-vous. Les wagons dufuni- 
culaireelectrique, ausommet, deversaientiine 
foulecompacteetredescendaientbienviteala 
cueillette de nouveaux promeneurs qui sur- 
rtissaient, impatients, en has de la rampe. 
Pas de costumes nationaux. Mais toutes les 
femmes, sans distinction d'age on de rang, 
portent des toilettes claires, blanches pour la 
plupart, et transparentes sous la dentelle qui 
tamise I'eclat de la chair sur la gorge, les 
bras et les epaules. 

Oh I le magnifique panorama ! A nos pieds, 
la ville etendue sur la cote, comme une 
coulee de ma?onnerie, contraste parsa blan- 
cheur avec le rideau sombre des pins, ra- 
mage de chalets, qui tapisse la coUine. Puis 
le fjord, un immense lac bleu fence, par- 
seme d'iles et fleuri de voiles qui lui font au- 
tant de grains de beaute, captive I'oeil. A 
reoarder le large et les cimes decoupees du 
rivaoe, on dirait d'une vaste carte en re- 
lief. 

Bergen! la seconde ville quej'ai traversee ■ 
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biscornue, contrefaite, tout en bosses ;batie 
sur sept collines, reliees les lines aux autres 
par des pampres de maisons qui trainent par 
terre an fond des ravins creuses dans les in- 
tervalles. Des rues microscopiques, encaissees 
et tordues ; des impasses, des boyaux, des 
rampes, des lacets ; des escaliers tailles a 
meme le roc du haut en bas de la pente entre 
une double rangee de maisons habiteesjus- 
qu'aux combles. Toujours mooter et des- 
cendre. De considerer ces inegalites de ter- 
rain, ce chaos, vous donne le vertige. Les 
Ijatiments eux aussi ont Fair de courir a la 
debandade. lis me font pcnser aux wagon- 
nets lances a toute vitesse sur les montagnes 
russes de nos foires. On tremble qu'ils ne 
i-oulent dans le fjord. Celui-ci rode autour 
de la ville, comme le loup de la fable au- 
tour de la bergerie^ avec les memes inten- 
tions hostiles, avec la meme obstination. II 
Fattaque, il yfait des breches, y creuse des 
galeries, et lui impose un plan aussi bizarre 
qu'irregulier. 

A Fexemple de Christiania, Bergen a sa 
gravure historique. Dans la derniere edition 
de cette cite, brulee et rcbatie maintes fois, 
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comnie les autres, plus que les aulres yeut- 
etre, on a relie cnlre les pages neuves una 
page dejadisconservee intacte : le quartier 
de la Hanse. Toute rillustration passee survit 
dans cette longue file de maisons de bois, 
hautes et etroites, a deux etages, avec une 
seule fenetre de facade et deux chambres de 
profondeur, flanquees sur la gaucbe, quel- 
ques-unes, d'une galerie laterale, qui sont 
alignees de cha ^ue cote du canal de Vaagen. 
EUes se presentent a I'oeil sous un badigeon 
de leinte claire, jaune en general, et precedees 
sur le quai d'un petit bangar avec un mat 
muni d'une grue. 

Regardez le portrait de I'antique Bergen : 
une ville de ligueurs, une sorte de directoire 
des transactions commerciales. La ligue han- 
seatique, nee avec les croisades, se definit 
par une association de villesconfedereespour 
monopoliser le commerce de I'Europe sep- 
tentrionale, en regard des ligues italiennes 
qui tentaient d'accaparer le commerce dans 
le Midi. EUe avait ses statuts, ses chefs hie- 
rarcbiques, sonconseil, ses sieges, ses depots, 
ses amies. Elle percevaitdes contributions et 
imposait aux societaires certaines obligations, 



184 



NUITS DE NORVEGE 



le voeii de chastete par exemple. Toute faute 
etait punie d'une amende. 

Pendant plus de deux siecles, cette associa- 
tion Internationale, uniquement occupee de 
negoce, avec ses sentinelles poslees a Co- 
logne, Breme,Lubeck, Bergen, Stettin, Stras- 
bourg, Dantzig, sur toutes lesvoies navigables, 
avec sa legislation puissante, par les taxes 
levees sur les navires marchands, par les con- 
fiscations operees chez les rebelles, acquit des 
ricbesses considerables et devint I'arbitre da 
commerce europeen. Elle capta les nations 
dans les fits de sa tyrannic. 

Celles-ci fmirent par se revolter. Le travail 
individuelsedeveloppaitet frappa de mort 
certaines industries locales monopolisees jiis- 
qu'alors. La ligue en subit le contre-coup. Les 
ressources diminuerent et avec la prosperite 
I'harmonie s'evanouit. Elle ne tarda pas a se 
decomposer, et en 1500 il n'en etait plus 
question. 

Le passe de cette nation est trame d'exploits 

de pirates. La tradition nous montre surmer 

et sur terre un peuple de pillards. II estbien 

convert! aujourd'bui. 

Un dicton populaire pretend qua Bergen 
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il pleut 366 jours de rannee sur 365. C'est 
peut-etre exagere. Les habitants de la ville 
surtout se recrient fort. Moi, je n'ai demeure 
qu'iin join- a Bergen : du matin au soir lapluie 
n'a pas cesse de toniber. Je ne puis pas en 
dire davantage. 

Cependant apres le souper, vers neuf 
heures. quand je m'embarquai a destination 
deTrondhjem siirVErlingJarl, lesbrouillards 
se dissiperent. Le ciel se decouvrit et les ro- 
chers devinrent lumineux. Elle etait jolie la 
ville, suprise ainsi dans son desordre : des 
maisons jucheesaufaite descoUines, d'autres 
a la derive sur leurs flancs, avec les grands 
miroirs d'eau claire au-dessous, scintillant tels 
que des plateaux d'argent poses sur une table 
parmi les converts. Elle tlambait aux baisers 
du soleil couchant. Un ciel rose tendre lui 
faisait un dais. Les montagnes s'empour- 
praient legerement, comme si elles avaient 
honte de se trouver ainsi exposees au grand 
jour, debarrasseessoudain de leurs voiles de 
nuages et deshabillees en public. 

Le lendemain matin, le soleil se leva sur 
Aalesand, semeetout en bois, presde la c6te, 
sur deux iles privilegiees de I'archipel reunies 
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par un pont. G'est d'Aalesmid que partit, 
ail ixcsiecle, le jaii Rollou, rillustre corsaire, 
deux fois conqucrant, qui soumit la Nor- 
mandie et epousa Giselle, fdle du roi de 
France, Charles le Simple. II eut un fils, 
Guillaume, qui lui succeda comrae due de 
cette province. Aujourd'luii de paisibles fa- 
milies de pecheurs, qui ne convoitent d'autre 
capture que celle du poisson, habitent ce ber- 
ceaii de guerriers. 

Quelques heures plus tard, nous depassons 
la petite ville de Molde. Une toute petite villa, 
une station d'ete, une villegiature de reve? 
Comment bapliser ce bouquet de villas et de 
chalets, menus et coquets, enguirlandcs de 
feuillage, quiemaillent la verdure, avec deux 
uniques edifices : une eglise an clocher rose 
et un hotel auxbalustres ajources. Le bateau 
stoppe en face du Romsdal. Nous conside- 
rons une scrie de pelotes piquees de pointes 
aigUL's et serrecs comme les dents d'une scie. 

Cesmontagnesnousregardent, enlaceestete 
contre tete, rieuses sous leur beret de neige, 
tellesquedcjolics fiUes a un balcon. Petites 
et grandes cimes sont melees dans un de- 
sordre charmant. Mais a les contempler trop 
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loiiotemps on pourraitles souiller.Les images 
s'empressent de ])aisser leiirs stores epais 
pour nous les derober. Ces pics, ils affectaient 
toiites les formes imaginables. La, une 
eglise gothique, avec deux fleches, vue de 
profil ; ici une forteresse ; plus loin, des 
tentes pour camper, des pains de sucre, des 
boules... 

Fortunes habitants de Molde, je vous envie 
ce spectacle qu'il vous est donne de contem- 
pler toujours depiiis votre nid de pins ! De 
cette chaine de montagnesvous ne voyez quo 
la facade caressanteal'oeiljles cretes blanches. 
Car elles recelent de sombres defiles, des 
gorges efira5^antes. An temps des premiers 
Chretiens, raconte la legende, tousles demons 
du paganisme, tiaques par les apotres, s'y 
etaient refugies etavaient fait des Troiilinder, 
une des gorges du Romsdal, leur repaire in- 
fame. Saint Olaf eut a subir de leur part un 
siege terrible et pour passer il changea en 
pierres les genies malfaisants. 

Le paquebot nous depose a Trondhjem, a 
I'embouchure du Nid. Une ville reguliere, 
un rectangle barre de rues qui se croisent a 
angle droit avec des maisons de bois pour 
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le plus grand nombre, tres propres. tres co- 
quettes, aux toits fleuris. 

Trondhjem, la ville religieuse ! Sa catlie- 
drale en est le jOyau. Je ne lui connais pas 
de monument rival dans la cite, ni comme 
antiquite, ni comme proportions, ni comme 
art. Contemporaine de I'apogee du christia- 
nisme, ellefut eleveeparmorceaux, duxi°au 
xiys siecle, sur la tombe du second roi clnetien, 
saint Olai", le saint Louis de la Norvege, qui 
depensa son influence an service de la reli- 
gion naissante ; et elle resta jusqu'a la Re- 
forme un temple de pelerinage tres frequente. 
Plusieurs fois detruite par des incendies, la 
piete des fideles la restaura. 

Aujourd'hui, elle est encore I'eglise metro- 
politaine du royaume. Les souvei'ains de- 
puis 1814 y ont ete couronnes. Pour la cere- 
monie ils sont introduits par un portail la- 
teral, a droite, appele a cause de cela « le 
Portail desRois ». Six colonnettes de marbre, 
exquisesde finesse etde blancheur, sup])ortent 
une triple ogive concentrique, festonnee de 
rinceauxetdepersonnages.Onyvoit^sculptes 
sur la pierre, le Christ, les saints, Adam et 
Eve chasses du Paradis, qui se succedent en 
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medailloiis le long de Tare. L'eglise, a part le 
transept ronian, est gothiqne, et batie en 
saponite bleuatre, ce qui lui donne nn as- 
pect etrange. A I'interieur, il y a nne affecta- 
tion de symbolisme. Le magnifique Cbrisl de 
Thorvaldsen, qui preside, n'est pas an milieu 
du clioeur, mais un pen de cote, pour rappe- 
Icr que Jesus en mourant inclina la tete a 
droite. 

Vingt-quatre heures de chemin de fcr re- 
lient Trondhjem a Stockholm, la plus ele- 
oautedesvilles. De ses maisons blanches, qui 
se mirent toutes dans I'eau, il emane un par- 
fum de luxe. 

Faites I'ascension de la tour du Breda- 
blick, an Skansen, si vous voulez jouir du 
panorama de la capitale et en connaitre le 
plan. EUe est repartie sur sept lies qui coni- 
muniquent par des ponts. Aux deux extre- 
mites, de chaque cote, deux longues iles, 
indefiniment prolongees pour I'ffiil et sepa- 
rees I'une de I'autre par un mince bras de 
nier. Dans ce cadre a deux baguettes est 
emprisonne un large detroit oil baignent 
trois petites lies de forme et de superficie 
differentes : le Riddarholmen, pare du cha- 
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lean royal et dii Pantheon, residence des sou- 
verains pendant leur vie et apres leiir mort; 
le Skeppsholmen, on s eleve une forteresse, 
et le Djiir garden, le lieu de divertissement. 
Cela fait File des rois, I'ile des armes et I'ile 
des i)laisirs, une harmonieuse trinite. 

La ville est en plusieurs parcelles, comme 
le reste du territoire. Rien ne se tient, rien 
n'est compact dans ce pays; et c'est I'eau, 
pareille a une faveur, qui attache ensemble 
tons ces petits paquets de lerre ou de mai- 
sons. 

A Stockholm, la navigation joue un role 
considerable. De tons les points des quais par- 
tent a chaque instant des chaloupes a vapeur 
qui vous transportent aux quartiers opposes, 
d'une ile a I'autre, en beaucoup moins de 
temps et plus agreablement que ne le ferait 
une voiture, o])ligee de suivre la longueur 
des quais pour aller chercher un pout. Les 
chaloupes ici remplacent les tramways, 
comme a Venise. Du matin an soir, leurs le- 
gers panaches fument sur I'onde. Elles vont 
et viennent, elles se croisent sans cesse, tou- 
jours remplies de passagers. Elles voltigent 
autour des grands bateaux qui font, deux ou 
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Irois fois par joiu', le service des bains du 
lac Sale ou de quelqu'une des iles du lac 
Moelar. 

Stockholm, en effet, niche dans une baie 
cle la Baltiqiie, a un etranglement de I'autre 
cote duquel les flots couvrent, comnie une 
immense tache, une superficie de 1.687 kilo- 
metres Carres. Elle est la borne royale plan- 
tee sur les confms du lac Sale, aliniente par 
la mer, et du lac Moelar, aux eaux donees. Ce 
nrodigieux archipel compte plus de douze 
cents iles, longues, larges. de toute forme, 
boisees, denudees, qui montreut un chateau, 
une tour, une couple de maisons, deux ou 
trois chalets, un bourg. ., et decoupent la 
nappe liquide en un labyrinthe de petits ca- 
naux. On dirait que la terre, apres avoir ete 
submergee par un deluge, rebondit a toutes 
ces places. 

Je ne sais rien de captivant conime une 
flanerie sur le Blasiehamen, le soir apres 
diner. Tel qu'un amphitheatre devant la 
scene, le quai se courbe en demi-cercle vis- 
a-vis le palais roj^al dont il est isole par un 
bassin. Tout le long se succedenl, pareils a 
des loges, a des places de llixe, les plus beaux 
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monuments de la cajiitale, tons modernes : 
palais du prince heritier, statue eqiiestre de 
Gustave-Adolphe, Opera, Grand-Hotel, mu- 
see national. 

II est huit heures, et il fait "sombre a Stoc- 
kholm, le 26 juillet. Nous sommes loin du Cap 
Nord et du soleil de minuit. Les bees de gaz 
clignent leurs petits yeux jaunes et plongent 
des pilotis de lumiere dans I'eau polie, lui- 
sante, gelatineuse. Le palais royal decoupe 
sur I'obscurite sa lourde silhouette rectangu- 
laire. II ressemble a celui de Christiania, 
mais il est plus grand. II se rapproche de ce- 
lui d'Athenes. Son histoire est dramatique. 
Elle me revient en memoire a la faveur de 
ces tenebres, poignantes pour moi parce 
qu'elles etaient inattendues apres trois se- 
maines de jour sans nuit. Premier episode : 
il flamba pendant la veillee mortuaire du 
corps de Charles XI qu'il fallut jeter par la 
fenetre pour I'arracher an feu. Un siecle plus 
tard, Gustave III y fut assassine pendant un 
bal masque et mourn t avec son travestisse- 
ment. 

Sous le Norrbro, le magnifiquc pont de 
granit jete entre le palais et la place Gustave- 
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Adolphe, au bord de i'eaii, on fait de la mu- 
sique dans des jardins ; et nous ecoutons 
cela, emerveilles, en regardant las bees de 
gaz sender le canal et papillonner les cha- 
loupes avec leurs falots multicolores. 

La riie la plus importante est laDrottning- 
gatla. Des etalages somptueux aux vitrines 
tiennent I'oeil ravi d'un bout a I'autre : 
orfevreries, bijouteries, pelleteries surtout, 
modes, librairies, meubles, patisseries... Elle 
donne I'hospitalite au musee du Nord, cette 
riche collection de vetements, de tissus, de 
meubles, d'ustensiles, de faiences, de mon- 
naies. On y ajiprend I'liistoire de jadis, ra- 
contee par ces menus objets de la vie cou- 
rante. 

Une inscription Iran^aise attire mon atten- 
tion. Je m'approebe et derriere la glace, fine- 
ment brode sur une jarretiere, je lis ce qui 
suit : 

Tout passe avec lo temps, 
Le temps passe, eHe-meme, 
L'eternite ne change jamais 
Et mon amitie lui ressemble. 

Signe : xvnie siecle. 
Qu'est-ce a dire ? 
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J'interrogeai la surveillante de la salle, — 
ce soiit des femmes qui garden! les musees, — 
line blonde suedoise aux yeux bleus qui fai- 
sait de la dentelle, assise sur un escabot. 
EUe ne detonnait point dans cette exposition 
avec le costume qu'elle portait, le costume 
de la Dalecarlie. Son buste, masque sous une 
chemise de grosse toile, aux manches bouf- 
fantes, s'elancait d'un corselet de velours, 
suspendu tres bas par deux bretelles qui inii- 
taient les anses d'une corbeille. Le tablier 
etait strie de raies horizontalcs, noires, 
blanches et vertes, qui alternaient, par series, 
avec de larges bandes rouges. 

Maislajeiine personne ignorait le francais, 
autant que moi le suedois. Elle sourit a men 
langage, incomprehensible pour elle; et ce 
fut tout. 

Dans les rues, des corsages blancs, legers, 
presque transparents, semblables a ceux de 
Christiania. Un detail du rite de la pohtesse : 
Les femmes, en prenant conge d'une societe, 
a la poignee de main reglementaire ajouteiit 
pour toiite personne plus agee qu'elles, d'un 
sexe ou de I'autre, unc inclinaison du genou 
tres prononcee, presque une genuflexion re-- 
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ligieuse. Avec quelle souplesse et quelle grace 
elles font cela, jeunes femmes, jeunes filles, 
enfants ! C'est I'usage, c'est la regie. Maintes 
fois dans la rue, a I'liote!, sur le seuil des 
maisons et sur le quai des gares, j'ai surpris' 
cegeste. 

Je me rappelle a Copenliague etre revcnu 
d'une excursion en bateau sur le Sand avec 
une pension de fillettes conduite par deux 
institiiteurs. Au port, avant de debarqucr, 
les gamines defilercnt en procession devant 
leurs maitres et pas une ne manqua de faire 
la reverence avec une ingenuite cliarmanle. 
Les honimes volontiers se irappent sur 
I'epaule, en signe d amitie, conime les espa- 
gnols. 

Jepassai ma derniere soiree au Skansen. 
dans le Djurgarden. Cette ile est une Suede 
artificielle en miniature, une carte de la con- 
tree, un tableau elhnographique, oti sont re- 
presentees par provinces, dans leur situation 
geographique et leur cadre nature], la flore, 
la faune et I'architecture du pays. Monta- 
gnes, forets, prairies, chalets, eglises.clochers 
se partagent Icspace. II y a des Lapons et des 
rennes. 
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Apres gvoir dine en musiqne an grand res- 
taurant du Hasselbacken, j'entrai au theatre 
Victoria. 

« La princesse Helenaabababa ! » C'etait le 
titre de la piece, dont les syllabes excentriques 
exhalaient un fnmet de bouffonnerie. 

Le spectacle commence par un ballet. Une 
vJngtaine de femmes vetues de peauxbrunes, 
des especes de maillots tres epais, avec une 
petite queue par derriere, defdent sur la 
scene, executeiit certains pas^ assez gracieux 
d'ailleui"s,etse sauventsur la pointedespieds. 
EUes cedent la place aux acteurs. Je ne coni- 
prends pas les paroles, mais en observant 
les gestes, je suis la pantomime. Une donnee 
naive, sans sel, agrementee de musiqiie et 
de feeries qui, chez nous, amuserait les en- 
fants ou le gros peuple. Les personnages se 
passent de main en main un bebe emmaillote, 
comma on se lance une balle. Une chan- 
son allemande met la note galante dans ces 
farces. 

Le public aj^plaudissait a tour de bras, 
avec de bruyants eclats de lire, d'oii je con- 
clus que ce peuple etait bien enfant et facile 
a distraire. 
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La Scandinavie me represente une famille 
de trois contrees, trois soeurs, qui, sous 
la morsure de rambition, se brouillerent 
maintes fois, prirent les amies les unes 
contra les autres, groupees entre elles selon 
I'interet du moment. Elles out les memes 
ascendants : Finnois et Lapons, puis Nor- 
mands, les pirates des cotes du Nord. Les 
evenements, par la suite, les diviserent. La 
Suede s'unit a la Norvege ; celle-ci donna la 
main au Danemark, se battit en duel avec la 
Suede, puis revint a elle. 

L'histoire de ces petits pays est tres ora- 
geuse. II y a entre eux des affmites de race 
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qui les sollicitent, qui les font se rapprocher 
ou s'eloigner, se soutenir ou se combattre; 
car pour les peuples comme pour les indl- 
vidus, les liens du sang irritent les passions 
et les rendent plus intenses, qu'elles appar- 
liennent a lamour ou a la haine. 

L'aurore du catholicisme, en Norvege, re- 
monte a Ian 1000, sous le regne d'Olaf, siic- 
cesseur d'Harald a la belle chevelure, pre- 
mier roi dont il soil fait mention. Au 
xiv^ siecle, Hakon V etant niort sans heritier, 
les Norvegiens elurent le meme roi que les 
Sucdois, Magnns, puis le deposerent au profit 
de son fds, Hakon VI, choisi bientot apres, 
lui aussi, par les Snedois. 

Marguerite de Mecklembourg, en 1387, 
reunit dans sa main les trois sceptres de la 
Suede, du Danemark et de la Norvege. lis 
resterent lies ensemble jusqn'a 1 emancipa- 
tion de la Suede, en 1523, avee I'illustre Gus- 
tavo Vasa. Sous les auspices de.ce souverain, ' 
la Reforme y fit invasion. 

Voici I'epoque oii I'liisloire de la Scandina- 
vie devient plus interessante pour nous, — 
d'abord parce qu'elle est plus rapprochee, 
ensuite parce que la France a preside aux 
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destinees de ces nations dont elle fut, pour 
ainsi dire, la marraine. 

Bernadotte, general de I'Empire, occupait 
au nom de Napoleon la Ponieranie suedoise. 
II sut se rendre si populaire que le roi de 
Suede, Charles XIII, qui n'avait pas d'en- 
fant, I'adopta. La Norvege, sacrifiee a la su- 
prematie du Danemark, venait de s'en deta- 
cher. Les Allies promirent a Bernadotte, s'il 
faisait cause commune avec eux, de doubter 
son fiitur royaume par la reunion de la Nor- 
vege a la Suede. 

Pourquoi cette tache sur son etoile? C'est 
au prix d'une apostasie que le genei-al Berna 
dotte ceignit la couronne, d'une double apos- 
tasie, helas ! puisqu'il tourna ses armes 
contre sa patrie et renia sa religion. It se fit 
lutherien. Henri IVs'ecriait : « Paris vaut bien 
une messe ! » II dit, lui : « Un trone vaut bien 
une apostasie ! » 

Napoleon, en apprenant la trahison de cet 
enfant de la France, laissa ecliapper ces pa- 
roles : « Pour prendre femme, il n'est pas 
necessaire d'oublier sa mere, encore bien 
nioins de lui dechirer les entrailles. » 

La promesse des Allies fut sanctionnee a la 
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paix de Kiel en 1814. Frederic VI, roi de Da- 
nemarii, ne conserva hors de ce territoire 
que les duches du Schleswig-Holstein et 
rislande. La Norvege, traitee depuis quatre 
siecles par le gouvernement danois comme 
line province lointaine,avait perdu toute vie 
politique. Elle secoua sa torpeur, et ses repre- 
sentants voterenta Eidsvold une constitution 
copiee sur la constitution frangaise de 1791. 
En nieme temps elle se donnait comme soii- 
verain le prince royal de Danemark, Chris- 
tian-Frederic. Elle finit par accepter Berna- 
dotte lorsqu'il cut prete sermenl a la constitu- 
tion qui reposait sur la souverainete du 
peuple. 

Voila done une nouvelle figure dans le jeu 
politique auquel s'essayent depuis des siecles 
ces trois peuples. D'un cote, le Danemark, 
reduit a sa plus simple expression ; en face, 
la Suede etla Norvege, avecleurconstitulion, 
chacune, leur ministere, leur pariement, leur 
langue et le meme roi qui plane au-dessus 
d'elles comme un accent circontlexe, prepose 
aux seules relations exterieures de la guerre 
etde la diplomatic. 

La Suede et la Norvege sont reciproque- 
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nient dans la meme situation politique que 
I'Autriche et la Hongrie. Quoiqu'ils aient une 
commune origine, les deux premiers peuples 
professent a I'egard I'un de lautre, a cause 
de cette dualite, une hostilite sourde, une 
susceptibilite exasperee au moindre contact, 
tout comme les Autrichiens et les Madgyars. 

La Suede prend vis-a-vis de la Norvege des 
airs de sceur ainee, de soeur coquette, qui 
deplaisent fort a celle-ci, eprise d egalite. Sa 
jalousie est attisee encore par les pi-eferences 
du monarque pour la Suede qu'il favorise 
d'une residence plus longue, presque conti- 
nuelle. 

— Le roi se regarde au milieu de nous 
comme dans safamille, sa cour et la noblesse 
I'eacadrent, nous le gatons ; au lieu que les 
Norvegiens ne savent pas lui rendre la vie 
agreable, leur accueil est froid et leur orga- 
nisation sociale blesse le prestioe de la 
royaute... proclament fierement les Suedois. 

La Suede, en effet, malgre ses reformes li- 
berates, est restee une nation foncierement 
aristocratique. La Norvege, au contrarre, est 
avec les Etats-Unis le pays le plus democra- 
tique du monde. 
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Ces divisions intestines transpirent au de- 
hors par des bagatelles, des taquineries de 
toiite sorte. Quand le souverain se rend en 
Norvege, par exemple, pour le sejour que lui 
impose la loi, a la frontiere, il echange son 
escorte suedoise contre une escorte exclusi- 
vement norvegienne. La presence d'un rival 
aupres de Sa Majeste de I'autre cote des 
monts serait tenue pour une insulte. 

Meme les voyageurs patissent de ces mes- 
quineries. A la douane suedo-norvegienne 
ses bagages snbissent une visite minutieuse. 
Est-ce assez ridicule cela ? Et jusque dans 
leurs rapports prives on voit sourdre cette 
ininiitie entre les citoyens des deux contrees. 

— Comme je suis seduisante, comma je 
suis gracieuse ! semble dire la Suede. 

Et la Norvege de riposter sur un ton 
assure ; 

— Moi, je suis bonne, je suis honnete et 
liberals. 

La vie publique a envahi les coeurs ouplutot 
a surexcite les nerfs de ces pojjulations paci- 
fiques: La politique devient une carriere pour 
les besogneux, les declasses, les ambitienx. 
Cest un mal qui fait son apparition. 
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La Suede est regie par la constitution de 
1806. Le pouvoir executif appartient a un 
ministere choisi par le roi hors de la nia- 
jorite de I'Assembiee. La vieille diete par 
Etats generaux, a sessions courtes et irregu- 
lieres, a ete transfonuee en un parlement 
nioderne, a sessions de quatre niois, com- 
pose de deux Chambres : une Chambre 
aristocratique, elue pour neuf ans et sans 
appointements a un cens tres eleve, et une 
autre Chambre de deputes indemnises et 
iiommes pour trois ans par des suffrages 
beaucoup plus etendus. 

Deux partis sont en presence : celui de 
droite, dit des conservateui's.recrute dans les 
villes parmi les classes cultivees, et celui de 
gauche, ou le parti democratique des cani- 
pagnes. lis luttent sur les questions militaire 
et economique L'armee est une garde natio- 
nale, une sorte de milice, conime en Suisse, 
avec des periodes annuelles d'instruction de 
plus en plus courtes a mesure qu'elles se re- 
nouvellent. 

Leroi, appuye par la droite, reve d'une 
armee calquce sur le modcle prussien. La 
gauche, par economie, combat cette tendance. 
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En matiere commerciale, la droite pre- 
conise le systeme du libre-echange, la gauche 
celui du protectionnisme.En 1889, le socia- 
lisme livraune escarniouchepar unprojetde 
suffrage universel reste sans effet. 

En Norvege, il n'y a qu'une seule Assem- 
blee, le Storthing, constituee pour trois ans 
par des electeurs censitaires tres nombreiix. 
EUe designe par vote uu quart de ses mem- 
bres qui siegera au Lagthing, ou Chambre 
haule ; les autres composent V (Melstliing , 
ou Chambre basse. 

Pour la promulgation deslois, le I'oi ale 
droit de veto sur trois \otes, espaces chacun 
de trois annees; mais pas celui de dissolution. 
Son pouvoir sc borne done a suspendre pen- 
dant six ans Fapplication d'une loi qu'il de- 
sapprouve. Oscar en usa pour sopposer a 
la revision de la constitution et maintenirle 
regime de la separation des pouvoirs. Les 
ministres etaient etrangers au Storthing et ce- 
lui-ci reclamaitleur admission dans son sein. 
Le roi finit par capituler aprcs les elections 
de 1882, favorables a la gauche. Car en Nor- 
vege, de meme qu'en Suede, il y a la gauche 
et la droite, I'une rurale, I'autre urbaine. 
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La question brulante, Tenseigne eleclorale 

agiteeachaquei-enoiivelleinentduParlement, 
toujours d'actiialite, c'est la question des 
consulats. La Norvege revendique une diplo- 
matic distincte de celle de la Suede. Cette 
confusion dans leur representation a I'etran- 
ger I'humilie. Mallieureusement une pareille 
reforme entrainerail au budget un surcroit 
de depenses avec lequel n'a ose se mesurer 
aucune I'esponsabilite. 

Une des dernieres lois, qui merite d'etre 
signalee pour sa nouveaute, est la participa- 
tion des femmes a I'election des conseils mu- 
nicipaux. Comme cette faveur leur a ete con-' 
cedee recemment, elles n'ontpas eu jusqu'a 
present I'occasion d'en profiler. Aussi est-il 
prudent de reserver son jugement sur cette 
innovation. 

Le xixe siecle demeurera i^our le Danemark 
une periode de deuil. II fut demantele, ce 
pauvre petit pays, depouille avec la derniere 
barbaric. II a encore au coeur, saignante, la 
blessure du Schleswig-Holstein. La plaie de 
I'amputation n'est pas ferrnee. Sans rancune 
a regard des puissances qui ont assiste, ini- 
passibles, a ce crime, line peutregarder sans 
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fremir, par exemple, la Priisse qui detient ses 
otages, les revet de sa livree et peu a peu se 
lesinfeode, par habitude, par routine, comme 
elle a fait de I'Alsace- Lorraine a nosdepens. 
Nous communions a la meme sonffrance pa- 
triotique que le Danemark. Pas besoin de 
celapourluigagnernotreamitie.Nousn'avons 
pas oublie avec quelle violence I'Angleterre 
. fondit sur lui, semblable a un oiseau de proie, 
pour le punir de n'avoir pas voulu enlrer 
dans la coalition contre la France sous Na- 
poleon. 

A la succession vacante de Frederic VIL 
en 1863, se posa le probleme complique des 
duches, sondes sous la domination du roi- 
duc. lis devaient rester unis malgre leurs 
tendances opposees. Seul le Holsteiu adhera a 
la confederation germaniqiic ; le Schleswigse 
rapprochait du Danemark avec qui il se sen- 
tail des affmites de race. Le Danemark etait 
regi par la loi de succession feminine, le Hols- 
teiu par la loi salique ; pour le Schleswig, le 
principe etait douteux. 

Les puissances, au protocole dc Londres, 
confererent I'heritage de la monarchie tout 
eutiere, y compris les duches, d Christian de 
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Glucksbourg, qui avait epouse la niece de 
Frederic VII. 11 promulgua une constitution 
uniforme pour toutes ses possessions. Le 
Holsteins'etant soulevebeneficiad'un reoime 
special. Ce furent alors des recriminations e{ 
des rebellions sans nombre. Les ducbes, li- 
guescontre la melropole, appelerentPVederic 
d'Augustembourg, beritier en ligne niascu- 
cubne du roi defunt. Cliristian, a bout de 
ressources, en refera aux puissances qui ne 
s'entendircnt point. Enfin les ducbes furent 
cedes a la Prusse. 

Les Danois pacifies accepterent la cons- 
titution de 1866. Deux Cliambres se partagent 
le pouvoir legislatif : le Folkething, nonime 
a an cens ti'es etendu, et le Landthing , iorme 
de soixante-six membres. Douze sont cboisis 
jwr le roi et cinquante-quatre par des elec- 
teurs jouissant d'un revenu de deux mille 
ecus. 

11 y a entre la ville et les campagnes, ici, 
la meme opposition de vues et de gouts que 
chez les deux premieres nations dont j'ai 
parle. Les paysans, en matiere administra- 
tive, n'ont d'autre souci que I'economie. 
Le reste ne leur importe pas. A quoi bon une 
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armee qui grevera les finances ? A ce propos 
le Folkething, de 1873 a 1894, refiisa au 
gouvernement, preside par le ministre Estrup, 
le vote du budget, accorde seulement par le 
Land thing. 

En somme, ce n'est pas de ce cote que 
jaillira relincelle qui doit troubler la paix 
universelle. 
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La h'\ siir Ics associations jugee en Norvcge. — Liberie reli- 
gieiise. Sos causes, la mission : eglisos, liupitaux, ecoles. 
— Une distribution do prix a I'ecole calholique de Cbris- 
tiania. — Protestants et catholicjucs. - Conference du 
general Bootb a I'arniee du saint. Un enterremcnt protes- 
tant. 

— Elle a ete votee, Monsieur, voire loi 
honteuse ; le Senat I'a sanctionnee. Tout 
cela, c'est la faute de Paul Bert. Paul Bert ! 
quel mal il a fait a la religion en France ! 

A ces mots je tournai la tete et reconnus 
le commandant du bateau, la face alluniee, 
le corps vibrant, qui tenait a la main un 
journal deplie. 

Ceci se passait sur le Randsfjord. 
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— La loi sur les associations ! Mais c'est 
line realite, elle va ctre appliquce. All ! la 
France, la France ! qu'est-ce quelle fait done? 

Et 11 me designait du doigt sur sa feiiille 
imprimee des caracteres tout a fait obscurs 
jDour moi. 

J'eusse prefere entendre parler de ma palrie 
par un etranger en termes plus elogieux, mais 
qu'objecler a cela ? que repondre? 11 avail 
raison, cet homme ; son indignation temoi- 
gnait d'une nature loyale et genereuse, que 
rien ne dementait dans sa pcrsonne. Au fond 
je pensais comme lui ; seulemcnt cela m'aniu- 
sait de le voir remonter jusqu"a Paul Bert le 
courant de nos persecutions religieuses. 

— Regardez, Monsieur, la-bas sur I'entre- 
pont ! 

Et il ni3 designait deux femmes en noii'i 
sous des vetements d'une mode inachevee 
et surannee — des vetements modestes mais 
intacts qui ne conviennent ni aux, pnuvres 
ni aux riches, - ceux auxquels on reconiiait 
partout, quelles que soient Icur nation et 
leur religion, les personnes qui vivcnt liors 
du nionde, a cote de lui, affranchies de ses 
exigences et dc ses conventions aussi biea 
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que dc ses plaisirs, et sacrifiees aux fonctioiis 
dii devouemeiit et de la charite: celles qui 
dissiimilees derriere la coulisse, comme les 
pompiers au theatre on la force armee dans 
les reunions publiques, sans Hen voir et sans 
jouir de rien, n'interviennent que pour porter 
secours en cas de danger ou d'accident. 

— Ce sont des diaconesses, nos religieuses 
a nous. Elies font ce que font vos soeurs ca- 
tholiques: elles prodiguent leurs soias aux 
eufants et aux malades. Elles recherchent 
volontairement les services qui repugnent a 
Ihumanite. G'est admirable, cela ! Eh bien ! 
Nous sommes protestants, vous etes catho- 
liques, mais qu'impcfrte ? Par des pratiques 
differentes nous adorous Dieu et ce qui est 
vertu pour les unsl'est pour les autres. Les 
particuliers et le gouvernement, chez nous, 
ont a coeur de recompenser de si nobles ac- 
tions. Ces dames sur mon bateau obtiennent 
leur passage gratnit; il n'y a pas de faveur 
qu'on ne leur accorde en retour du bien 
qu'elles font. En France, votre reconnaissance 
s'exprime par des lois d'exception, par le 
bannissement, la confiscation desressources, 
une surveillance insoleate, les procedes les 
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plus vexatoires. Ah monsieur ! quelle res- 
ponsabilite pese sur Paul Bert ! J'ai ele en 
France plusieurs fois et je sais les choses. 

Paul Bert avait son idee fixe. II y revenait 
sans cesse. 

Alors avec une am ere resignation — c'est 
toujours la meme chose, la meme chose in- 
croyable et incomprehensible ^iour lesetraii- 
gers qu'il faut leur repeter — j'entrepris de 
lui reveler le jeu de la secte infame qui fait 
notre honte et notre mal, en sauvegardant 
I'honnetete des Frangais. 

Mais s'il est au monde une tache ingrate, 
c'est bien celle-la. Carta franc-ma9onnerie,ce 
frelon philanthropique, ne tire son dard que 
contre I'Egliselatine. A elle seule il a declare 
la guerre. Aucune autre Eglise ne se plaint 
de sesattaques. Comment voulez-vous que 
les dissidents, meme les plus fervents dans 
leur foi, s'expliquent ce phenomene puis- 
qu'ils n'ont jamais eprouve de la part de la 
societe secrete le moindre froissement re- 
ligieux, quand ils constatent surtout le petit 
nombre de ses adeptes en face des vrais ca- 
tholiques ? Et c'est la verite, pourtant. 

Cette loi sur les associations a fait au loin 
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beaucoiip plus de bruit qu'on ne le pense. 
Jiisqu'a la Norvege, releguee a la fine pointe 
de I'Europe, qui s'eii preoccupait. Lesjour- 
nauxagitaient la question et en tiraient toute 
sorte de consequences. 

Les protestants ne paraissaient point faches 
de ces divisions intestines chez les catholi- 
ques, de cette plaie a lepiderme de leur le- 
ligion; — les protestants sectaires. du moins, 
petris d'orgueil et de fiel, qui les haissent et 
les criblent sans relache de leurs arguments 
specieux. Car j'en ai entendu de plusreligieux 
quefanatiques, avecdes idees eleveeset chre- 
tiennes, ceux-la, deplorer les atteintes portees 
a lame dans toutes les croj^ances. 

Un industriel de Christiania, entre autres, 
me disait avec tristesse, toujours a propos de 
la loi : 

— Ah ! Monsieur, un peuple qui ne res- 
pecte pas le mot de Dieu est un peuple gate, 
un peuple bien a plaindre. 

Ceux que j'ai trouves le plus surpris des 
progres du rnal en France, ce sont les pre- 
tres catholiques. Notre faiblesse devant Ten- 
nemi pour eux est une enignie. Le cure d'une 
grande ville m'a exprime son etonnement 
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dans une phrase qui merite d'etre citee : 

— Quand on observe la carte du monde, 
il y a du brouillard surles affaires de France. 

Puis il ajouta : 

— Tournez done les yeux versvos voisins, 
les Beiges, et prenez modele sur eux. lis re- 
sistent, ils se defendentet ils triomphent. En 
France, vous etes engourdis ; personne ne se 
Jeve, ni clcrcs ni laiques. Que font vos eve- 
ques? 

11 me proposait, cet excellent pretre, laBel- 
gique pour excmple. La Bclgique ! maisc'est 
une nation microscopique en regard de la 
F'rance. Sa population est a peine le sixieme 
de la notre. II est plus aise de classer et de 
gronperleselemeulsd'un petit pcuplecomme 
les Beiges que ceux d'un grand peuple counne 
nous ; on les tient mieux en main et les rap- 
prochements sont plus aises. 

Quant aux eveques et a tons les chefs des 
fidelcs catholiques, il y a une part de verite 
dans I'accusation poik'c conlre eux. La nia- 
joiile est incrtc et les effbrls des mililanls sont 
paralyses par lajjalhie des autres. Mais sans 
parler, pour les eveques, de la situation eni- 
harrassante et conipliquee dans laquelle les 
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detientle Concordat, le clerge norvcgicnju- 
geant d'aprcs lui le clerge frangais — selon la 
loi etcmellement vraie — s'en fait line idee 
inexacte. 

En Norvege, ainsi que dans tons les pavs 
infideles ou separes de I'Eglise romaine, les 
pretres sont des apotres. II lour faut iniplan- 
ter la religion, il lenr faut allumer la foi et 
pour cela hitler contre Ferreur, eontre les 
moeurs, meme contre I'interet des peuples ; 
il leur faut lutter sans treve. A cet exercice 
lintelligence et le caractere se fortifient, 
ilsdecuplent leur puissance, ils contractent, 
toujours sur la breche, une activite prodi- 
gieuse. 

La France jouit du benefice des nations 
catholiqiies, des nations oii la religion est 
acceptee et professee par la prcsque totalite 
des habitants. Celle-ci n'a pas besoin de se 
fairejour; elle luit naturellement. A ses mi- 
nistres inconibe la seule obligation d'entre- 
tenir et de celebrer le culte. Ils cueillent en 
repos le fruit des travaux anterieurs, et Tin- 
difference et la liaine abusent lachemcnt de 
leur securite. Ils sont mal armes, ils nc sont 
point entraines pour le combat. 
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Tout comme rarmce, mon Dieu ! Elle se 
ressaisit, elle atteint an plus haut degrc de sa 
valeur, elle devient indomptable, sous I'e- 
treinte du patriotisme, lorsqu'elle a ete re- 
trempee dansla guerre, lorsqu'elle est excitee 
par I'appat d'une conquete. Rappelez-vous 
les Francs de Clovis, rappelez-vous les croi- 
sades, rappelez-vous les soldats de Louis XIV 
et de TEmpire ! Tandis qu'une longue ere de 
paix tend a enerver son energie, a emousser 
sa vaillance. 

Ilressort detoutcela quelaloi sur les asso- 
ciations, cet attentat contre la liberie, a jete 
sur nous le discredit hors de nos frontieres. 
Les trois temoignages que j'ai cites, emanant 
de bouches autorisees, parmi beaucoup 
d'autres i-ecueillis, en disent assez. 

— Le catholicismefait-ilde grands progres 
dans le pays ? 

II compte peu de conversions — en 
moyenne dix par an a Christiania et detrente 
a quarante pour toute la mission — ; niais 
un revirement surprenant, inespere, se pro- 
duit, de plus en plus accentuc, sous le rapport 
de la tolerance, je dirai rnerne de la bien- 
veillance a son egard. 
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II y a seulement cinquante ans, I'accos du 
territoire etait interditaux catholiques. Cetix- 
ci se cachaient a Christiania et ailleurs avec 
les memes precautions que les premiers Chre- 
tiens a Rome, et pratiquaient — quand ils 
le pouvaient — leur religion dans le plus 
orand secret. Un pretre, si on I'avait decou- 
vert, eat ete mis a mort. Aujourd'hui des 
eglises catholiques — de petites cathedrales — 
dressent fierementleur clocher dans lesprin- 
cipales villes de Suede et de Norvege. Les 
niissionnaires vont et viennent en toute li- 
berte, sans qu'on leur manque de respect. 
Les fiinerailles se celebrent publiquement et 
I'annee derniere, a Christiania, on a inaugure 
an dehors, en faisant le tour de I'eglise, la 
procession de la Fete-Dieu. La police escor- 
tait le defile ; parmi les curieuxil ne s'est pas 
produit la moindre demonstration hostile. 

Bref, ici, en plein paj's protestant, I'exercice 
du culte catholique est plus librequ'enFrance. 

La premiere messe depuis la Reforme fut 
celebree a la legation frangaise, pour le bap- 
teme du fils de notre ministre, M. Mure 
de PeUane, le 7 juin 1842, parl'abbe Monz, 
de Stockholm. 
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Seuls, les Jesuites sont expiilses. Pauvres 
Jesuites ! on les redoute done bien ? C'est 
d'aillenrs rendre un liommage muet a leur 
valeur et a leur influence. II parait que ce 
decret sera rapporte sous pea. 

Pourquoi ce changement radical d'attitude 
a regard dc notre religion? Pourquoi cette 
deference apres une si farouche animosite ? 

Pourquoi '? Repardez ces humbles femnies 
a la demarche lente, aux gestes regies, au vi- 
sage calme, a la physionomie sereine, au 
sourire ingenu, dont les blanches cornettes 
voltigent autour du sanctuaire comme des 
colombes du bon Dieu, regardez-les bien, ces 
admirables femmes, car, a elles seules, elles 
fournissent la reponse. 

Des religieuses de Saint- Joseph — la niai- 
son mere est en France, a Chamljeiy — se 
sont elablies en Norvege, venues de diflerenls 
pays. Elles y out fonde plusieurs hopitaux et 
des ecoles, offrant Icurs bons offices, leur 
science, leur devouement a la jeunesse et a la 
souffrance de cette nation etrangere. Sansdis- 
tmction de race ou de confession religicuse, 
dies inslruisent tons les enfants et soiguent 
tous les malades qu'on leur confie, avec la 
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nicine soUicitude, avec lameme charite ; — 
carelles soiit les sceurs de riiumanile en- 
tiere pour laquelle est mort Jesus-Christ. 

Elles ne prechent pas, elles ne font pas de 
proselytisme, confinees dans lenrs obscures 
lonctions et scrupuleusenient attachees t\ leur 
devoir. Mais leur exenipleest singulierement 
eloquent. 11 fait davantage pour le prestige 
de la religion que les plus beaux sermons. 
Elles la professent, la religion, dans ce qu'elle 
a de plus pur, dans ses vertus les plus tou- 
chantes ; elles la font aimer par ses manifes- 
tations, elles en exhalent pour ainsi dire 
I'ame. Elles la recommandent par la persua- 
sion — la premiere puissance qui soit an 
nionde — celle, du reste, dont le Christ s'est 
lui-meme servi et qu'ont si bien niise en re- 
lief Sienkiewicz d'abord dans son celebre 
roman de Quo Yadis, et Monlaur dans ses 
recentes Scenes d'Evangile connues sous le 
nora de Rayons. 

A Christiania, a Bergen, aTrondhjem, elles 
ont bati leurs etablissements qui cncadrent 
la viede biendeshommes,recoleet I'hopital, 
ou on a le plus besoin de Dieu aussi, a I'om- 
bre de Teglise, sur le meme sol. Cela corn- 
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pose avec le presbytere la mission. Tout se 
touche, tout communique, sur un espaceres- 
treint, comme il sied a une religion naissante 
— OLi plutotrenaissanle — pour son berceau. 
Le clocber domine et protege cette ambas- 
sade catholique dans la cite protestante, pa- 
reil an pavilion fran^-ais ou anglais qui flotte 
sur sa legation en pays etranger. 

Le nombre des enfants (gargons et filles) 
frequentant les ecoles catboliques de Chris- 
tiania s'eleve a cent quarante. 

Y a-t-il un argument plus probant en fa- 
veur de la superiorite de renseigaement et 
de I'assistance congreganistes? Tout protes- 
tants qu'ils sont, malgre leur defiance a 
regard des catboliques, malgre leur terreur 
de la propagande, les Norvegiens affluent 
dans ces ecoles et ces bopitaux, mieux temis 
que les autres. C'est une preuve saisie surle 
vif, celle-la. Que les P>ancaisla retienneat et 
defendentjusqu'a son triompbe la plus pre- 
cieuse de leurs liberies ! 

A Cbristianiajefus invite a la distribution 
des prix de I'ecole catbolique. Je m'y rendis 
avec un vrai plaisir. Le cure de la cathe- 
drale, I'abbe Giintber, en I'absence de Mon- 
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seioiieur Falize, vicaire apostolique de la 
Norvege, piesidait la ceremomie, assiste des 
deux holes de la mission, I'abbe Beny et moi, 
et du clerge catholique de la ville, en tout 
cinq pretres, au complet. Parents et enfants, 
oarcons et fillettes, remplissaient la salle. 

Le programme etait agreablenient varie : 
chant, musique, declamation — avec Iheu- 
reux choix dont les religieuses font toujours 
preuve dans oes sortes de choses — et coupe 
par la proclamation des recompenses. Meme 
il y eut deux morceaux francais, parfaite- 
ment recites, ma foi ! Deux petites fiUes 
interpreterent notre langue. L'une d'elles, 
qui avait pour mere une Francaise, nous dit 
^( Le pain de chez nous », cette elegie du 
breton arrache au sol natal, composee par le 
barde Botrel, et toute vibrante de patriotisme. 

A ces mots familiers mon coeur battaitbien 
tort, et de les entendre si loin de mon paj's 
me donnait vraiment I'illusion de manger 
« le pain de chez nous ». L'abbe Berry, lui, 
futsiemu qu'il seleva.lemorceau termine,et 
dans une improvisation merveilleuse de tact 
et d'a-propos, epancha sa reconnaissance en" 
remerciant tout le monde, en felicitant mai- 
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tresses et eleves, eiifants et parents, pretres 
et sceurs, avec uiie petite note religieiise.tres 
bien sentie, pour terminer. L'abbe Giinther 
traduisit, pour les personnes de Tauditoire 
qui ne I'avaient pas comprise, cette fine allo- 
cution. 

Les enfants formes par des mains aussi 

delicates que cellcs de ces religieuses ap- 

preunent d'elles a aimer la religion catho- 

lique ; et plus tard, quand ils seront grands, 

les prejuges et les calomnies sous lesquels 

on essayera dela salir ne les atteindrontpas. 

Je les vols, ces gamins et ces gamines, a 

I'echo de leurnom, quitter leur place etvenir 

en se dandinant, les garcons surtoutjusqu'a 

I'estrade.recevoir des mains de M. le cure la 

recompense avec un salutgaucbeet brusque, 

le salut des enfants du peuple quand ils sont 

intimides. 

Mais ce qui aide encore davantage a I'af- 
fermissement du catbolicisme, cp, sont Ics 
hdpitaux. En Norvege, Fhopital n'est pas 
comme chez nous I'asile des miserables. 
Pauvres et riches, pour une operation on 
une maladie grave, s'y font transporter. 
Ainsi le veut I'usage. Les hopitaux catho- 
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liqiiestres perfectionnes,.pourvus de toutes 
les ressources de la science moderne, sunt 
frequentes par la classe superieure. Plus 
d'un personnage influent sauve, lui ou quel- 
qu'un des siens, grace aux bons soins des 
religieiises, leur temoigna sa gratitude par 
mi don, une faveur administrative, un con- 
seil utile, selon son pouvoir. Et les bienfaits 
s'ajoutant aux bienfaits, le catholicisme, 
malgre son petit volume, jouit aujourd'hui 
dune haute consideration. 

Comrae ces religieuses appartiennent a 
un ordre francais et enseignent notre langue, 
elles sont, en meme temps que les ambassa- 
drices du Christ, un pen celles de la France. 
Le gouvernement de la Republique recon- 
nait leur utilite puisqu'il les subventionne — 
au nioins en Danemark — oii elles touchent 
un subside annuel de quatorze cents francs 
pour propager le francais. 

Les catholiques, au nombre de deux mille 
environ, comptent douze missions en Nor- 
vege : Christiania (deux paroisses), Bergen, 
Troudhjem (deux paroisses), Harstad, Ham- 
nierfest, Tromso. Christiansand, Stavanger, 
Porsgrund, Drammen, Frederikstad, Frede- 
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riksliald. En outre il y a trois annexes : 
Levanger et Selbu, annexes de Trondhjem, 
et Alten, annexe de Hammerfest. 

Outre les soeurs de Saint- Joseph de Cham- 
bery, les plus repandues en Scandinavie, il y 
a encore les soeurs grises de Sainte-Elisabeth, 
des soeurs allemandes preposees aux niemes 
fonctions que les premieres. Elles dirigent 
I'hopital de Trondhjem et I'ecole Saint-Hal- 
vard, a Christiania, contigue a la petite clia- 
pelle du meme nom qui fait la seconde pa- 
roisse de la capitale. 

Malgre tout, il subsiste un certain antago- 
nisme entre catholiques etprotestants. Ceux- 
ci luttent pour leur doctrine, mais — il faut 
le dire a leur louange — de la facon la plus 
loyale, an moins dans la forme, par la presse 
et a parile d'armes avec leurs adversaires. 

Les protestants assistent aux offices ca- 
tholiques, par curiosite, comme on va aii 
spectacle : — « pour voir ce Monsieur qui 
s'habille et se deshabille si sou vent », discnt 
legerement certains d'entre eux en parlant 
de Monseigneur; d'autres, les jours de 
graudes fetes, afin d'entendre la musique. 
Nos ceremonies les etonnent, eux a qii 
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synibolisme est etranger. lis vont en foule a 
la messe de mimiit. 

L'aii dernier, la legation d'Autriche faisait 
celebrer un service funebre a la memoire de 
rimperatrice. Pendant I'office, une pierre se 
detacha de la voute et roula sur le catafal- 
que, jetant cierges et flenrs par terre. Une 
panique se produisit dans I'assistance et les 
protestants presents de s'enfuir a tontes 
janibes, afloles. Un agent de police qui se 
trouvait a la porta, en les voyant se preci- 
piter dehors, les interpella en ces termes : 

— Que faites-vous done? Cette pierre, 
tonibee juste siu-rechafaudage mortuaire, ne 
pouvait blesser personne. C'est sans doute 
une de leurs ceremonies. 

Mais la plupart ne s'interessent qu'a la 
predication. L'enseignenient, I'explicationde 
lEvangile : voila lenr champ de bataille le 
plus favorable, car ils font un abus du rai- 
sonnement, avec des arguties sans nombre, 
a propos de tout et a propos de rien. 

Avez-vous remarque comme les protes- 
tants sont fanatiques du debat ? Le besoin 
de discuter les rend provocants, bien plus 
que le zele, a mon avis. II ne viendra jamais 
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a I'idee d'un calholique, s'il rencontre lui 
calviniste, apres quelques minutes d'uiie 
conversation quelconque, d'entamer la ques- 
tion religieuse, de fondre sur sa conscience 
ainsi que sur une proie. Eli bien ! c'est le re- 
proche qu'on adresse aux protestants et a 
juste titre^ je ne dis pas pour tous, mais 
ponr nn grand nombre. lis possedent uu 
petit arsenal d'arguments qu'ils sortent, tou- 
jours les memes, et qu'ils se plaisent a nia- 
nier comme on fait de la gymnastique, de 
I'escrime ou de requitation,par gout. Conse- 
quence de I'interpretation passionnee de 
la Bible a laquelle s'exercent obstinement 
les fervents? Irritation causee par la pre- 
sence d'un profane? Je I'ignore ; mais leur 
esprit semble, quand ils s'adressent aux 
catholiques,une horlogea discussion montee 
pour longtemps. 

— Vous n'avez pas la foi, voiis netespasen 
Christ — disait une lutherienne a mon com- 
pagnon qui recitait pieusement son breviaire 
en chemin de fer — puisque vous avez be- 
soin pour prier de formules. 

— Etre en Christ : qu'est-ce que cela veut 
dire ? 
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— Etre en Christ, c'est aimer Jesus-Christ, 
sereposeren lui, eproiiver une satisfaction 
sensiJjle a se souvenir de lui, a se rappeler 
certains traits de la Bible, sans rienfaire, sans 
rien dire. Tel est I'ideal de la piete. Et si vous 
etesen C/jm/,toutes vos actions sontbonnes et 
vouspreparent au ciel, quelles qu'elles soient. 

En Norvege, les protestants recherchent 
suftout les sermons catholiques. lis les 
ecoutent avidement, les jugent, notent leurs 
impressions, les erreurs qu'ils relevent, a 
leur sens ; et le lendeniain on quelques jours 
apres, dans les colonnes d'un journal, ils 
attaqnent tel on tel point de la doctrine 
exposee en chaire le dimanche precedent a 
la cathedrale. 

Le predicateur a I'affut repond par I'or- 
gane d'nne feuille catholique et la discussion 
ainsi engagee se poursuit, fort longtemps 
souvent, jusqu'a ce que Fun des deux partis 
se retire, vaincu ou lasse et irrite par la 
niauvaise foi de son adversaire. 

La seve religieuse ni'a paru vivace chez 
celte nation. Dieu et sa loi sont respectes. 
J'ai vu des Norvegiens qui voyageaient avec 
leur Bible. Le repos dominical est rigoureu- 
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sement observe, scrupuleusement raeme. 
II m'a ete impossible de faire mettre deux 
points a un doigt de gant, im dimanche, 
dans un hotel. Bien entendu, jamais un ou- 
vrier sur un chantier. La foi au contraire a 
suscite mille fagons de passer saintement le 
jour du Seigneur. 

A Christiania, je me dirigeais le Dimanche 
apres midi vers Piperviken. En traversant 
la place d'Eidsvold en bas du palais royal, 
j'aper^us un attroupement autour de la 
statue de Vergeland. Robes blanches et om- 
brelles claires faisaient au poete une fraiche 
aureole. La musique ! Decidement il y a 
une fete, et je ni'approchai. Des femmes se 
detachaient sur la foule avec leurs capotes 
miss Helijett, profondes comme des niches, 
sur le bord desquelles on Hsait en grandes 
lettres rouges le mot Frelsesarmeen. Elles 
s'agitaient ainsi que des honimes qui por- 
taient ostensiblement autour de leur cas- 
quette la meme enseigne, appelant le peuple 
du geste et de la voix. Quelques-unes, immo- 
biles, soufflaient dans des instruments de 
cuivre pour se faire entendre plus loin et 
avec plus d'harmonie, L'orchestre etait ex- 
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cellent. Deux ou trois autres se reposaient au 
pied du monument, le coude appuye sur le 
genou et la figure dans la main, avec des atti- 
tudes inspirees, pareilles a des statues svni- 
l)oliques elevees a la memoire de Vergeland. 
Deux hommes escaladent le piedestal : 
I'un tres gros, tres rouge, muscle en athlete, 
d'une assurance farouche ; I'autre, un jeune 
homme blond et mince, a lair doux, legere- 
ment myope. 

— Le general Booth et son interprete, 
niurmure-t-on ! 

Le general Booth, le grand chef de I'armee 
du salut ! Les capotes et les casquettes cons- 
tituent I'uniforme de son etat-major. 

D'une voix robuste et ecrasante — une voix 
de tonnerre — le bras leve et le poing serre, 
il lance dans I'air de toutes ses forces des 
paroles qui tombent sur I'auditoire comme 
des boulets. Quand son souffle est epuise — 
apres une phrase ou un membre de phrase 
— pendant qu'il le reprend en respirant, le 
petit blond, tel qu'une machine a repercus- 
sion, repete litleralement en norvegien ce 
que le maitre vient de dire en anglais ; et le 
discours continue dans les deux langues, par 
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periodes courles etretentissantesjenesaurais 
dire combieii de temps, car je me retiiai 
bientot. 

Encore une innovation de propagande. 
II existe, en dehors des ministres, des predi- 
cateurs laiques a charge d'instruire etd'edifier 
le peuple, chacun dans sa sphere. Generale- 
ment ces zelateurs font partie de quelque 
ligue antialcoolique et recommandent la tem- 
perance en meme temps que la ferveur par la 
parole et par I'exemple. Surle bateau, entre 
Bergen et Trondhjem, il s'en trouvait lui 
parmi lespassagers. Lesoir, on le surpreuait 
discourant avec animation dans un coin (hi 
pont on dn salon, a I'ecart, en petit coniile- 
Certains niotssaisis a laderobee nelaissaient 
aucun donte sur le sujet de I'entrelien. Les 
andilenrs pretaient une oreille aussi sym- 
pathique qu'altenlive. Lenr foi et leur sini- 
plicite me touchaient. 

J'ai assisle a denx ceremonies protsstantes. 
Le Dimanche, j'enlrai a Trondhjem dans 
un temple. Le pasteur (5lait a Faulcl — «" 
autel comme les notres, avec un Christ et 
deux cierges dessus. Une chasuble floltait 
sur sa soutane ; il portait de plus une collerette 
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blanche, tuyaiitee, qu'on appelle la fraise : 
c'est roraement ecclesiastique par excellence. 
Apres avoir recite des prieres auxqiielles le 
peuple repondit en chantant il se deponilla 
de sa chasuble et du haut de la chaire hit et 
commenta la Bible. 

Quelques jours auparavant je fus temoin 
dun enteri-ementau cimetierede Christiania : 
un joli cimetiere en terrasses, un vrai parterre 
de fleurs. Autour de chaque lombe il y a 
commc un petit jardin, avec des allees mi- 
nuscules soigneusementratissees, desplantes.. 
et jusqu'a un banc pour se reposer vis-a-vis 
la fosse. Est-ce qu'on prie assis dans ce pays, 
ou bien converse-t-on avec les niorts, tient- 
on salon sur leurs cendres ainsi qu'en 
Turquie? Le champ du repos est-il le lieu 
de meditation des vivants, un lieu interme- 
diaire entre la vie representee par les lleurs 
et la mort cachee sous la pierre sepulcrale? 

Ce matin-la pas un des bancs n'etait 
occupe. Seules on voyait roder quelques 
silhouettes qui arrosaient les plantes ou re- 
dressaient les bordures. 

Soudain la physionomie du cimetiere 
changea. Des femmes en deuil, des honimes 
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vetus de noir passerent silencieusement, se 
dirigeant du cote de la chapelle. Je les suivis. 
Dans line espece de transept proionge, atte- 
nant au temple et qui s'en detachait tel qu'un 
bras tendu, sixcercueils etaient aligiies, trois 
de chaque cote. On les avail deposes la hier, 
et aujourd'hui ils allaient etre inhumes I'un 
apres I'autre, se succeder de quart d'heure 
en quart d'heure, dans I'eglise d'abord pour 
le chant des psaumes, puis sous le sol. 

Le premier convoi s'achemina. En tete 
venait le maitre des ceremonies, son baton 
a la main. Derricre la biere, portee par quatre 
hommes, marchait le pasfeur : soulane noire, 
chapeau haute forme et fraise au cou. Le long 
defile des parents et amis s'egrenait ensuite. 
Les bords de la fosse beante etaient jonches 
de branches de sapins. Le mort descendit au 
fond, lentement. Mors le ministre s'approcha 
et dit quelques mots. Trois fois en parlant il 
se decouvrit — quand il s'adressait au defunt 
~ et tons les assistants firent comma lui : les 
hommes enlevaient leur chapeau et les 
femmes s'inclinaient. Puis il prit une beche 
que lui presenta le fossoyeur et il jeta sur le- 
cercueil une pelletee de terre. Ce fut tout. II 
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serra les mains qui se tendaieut vers lui et 
disi^arut. Chacun en passant envoyait au 
cadavre la couronne on le bouquet qu'il 
tenait au bout des doigts. Les fleurs rem- 
placent notre eau benite. Pas une priere, 
pas un signe de croix, pas une eclaircie d'es- 
perance dans robscurite de la mort ! Rien de 
I'au-dela, rien pour 1 ame. Seulement des 
fleurs qui seront fanees ce soir. C'etait lu- 
gubre, c'etait glacial. 

Avant de clore ce chapitre consacre a la 
question religieuse, j'ai une dette de recon- 
naissance a acquitter, une dette tres conside- 
rable pour I'hospitalite si cordiale, si delicate- 
nieut altentionnee, si interessante aussi, que 
j'ai recue avec mon compagnon a la mission 
catholique de Cbristiania. 

Quatre jours! C'est bien pen de temps, 
luais ce furent des jours tres precieux, tres 
doux au souvenir, des jours qu'on ne siurait 
oublier a cause du parfum d'intimite qu'ils 
out laisse a I'ame et des connaissances dont 
ils ont enrichi I'esprit. 

Les missionnaires nous ont accueillis 
comme des freres, les bras ouverts. Nous 
partagions leur toit et leur table, ecoutant, 
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ravis, les choses du paj^s. Leur science est vaste 
— ils parlent cinq ou six langues chacun — 
et leur ciiarite est plus vaste encore. 

Certainement mon sejour a la mission reste 
paraii les impressions les plus goutees de ce 
voyage. 

Je remercie publiquement ceux qui ine 
Font rendu si attachant : M. I'abbe Giin- 
ther, cure de la cathedrale, et ses deux vi- 
caires. Je n'ai garde d'oublier aussi — sa 
modestie le pardonnera a ma reconnais- 
sance — M"« Falize, la soeur du venerable 
eveque, ministre de I'interieur et ange 
tutelaire a la fois dans cette petite tribu, qui 
veillait avec une soUicitude toute maternelle 
a ce que rien ne nous manquat. 

Je les remercie encore comme Frangais, 
Et mon coeur, gonfle de gratitude, serait tout 
a fait soulage si ces lignes, Irop imparfaites 
helas ! tombant sous les yeux de ccrtaine 
ame cbaritable, soucieuse des interets du 
catholicisme et emue des favours prodiguees 
la-bas a des compatriotes, procuraient quel- 
ques ressources a I'interessante mission qui, 
pour etre si souriante, n"en vit pas moins 
d'aumones. 
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Cope nhag lie. Le miisee Tliorvaldsen. 



<i La surprise et le ravissement de ces longs crepiisculcs, la 
clouco magic de ces beaux soirs d'ele qui s'elaLlisseiit pianis- 
simo en des ciels de satin tendre, d'un bleu doux de tur- 
quoise, aux transparences de veilleuse 1 On voudrait pouvoir 
fixer dans une aquarelle ideale, rctenir dans unc musiquc 
vague, lointaine et berceuse, I'indicible impression d'apaise- 
ment ct de mystere qui passe alors dans le charme et lorc- 
cueillement de I'heure, dans les caresses de ce jour qui s'at- 
tarde et s'acheve en lentcs reveries. » 



^^^r^^'H^^irt 



%nT '' .-^ 



III nil nil Nil Nil 




Kii Dsineniafk 



Le paysage danois est une distraction pour 
I'oeil. Beaucoup de petites choses, faciles a 
suivre, sur lesquelles celui-ci voltige sans 
s'arreter, sans s'attacher a ancnne : plaines 
morcelees a I'infini par la mer, prairies ver- 
doyantes, troupeaiix qui paissent, bouquets 
d'arbres, moulins a vent qui tournent dou- 
cement a la brise mourante du soir. 

Copenhague est une miniature du pays 
balafre d'eau en tons sens. La ville aux cha- 
teaux ! pourrait-on la baptiser. Tons les mo- 
numents nn peu considerables portent ce 
nom, reserve chez nous aux habitations de 
campagne ; peut-etre pour rappeler la pa- 
rente de la capitale avec cette derniere par 
les nombreuses echappees ouvertes sur I'es- 
pace le long dcs quais, par I'air pur qu'on 
respire dans les larges rues et sur les im- 
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menses places ; peut-etre aiissi par raffine- 
ment d'aristocratie? 

Chateaux de Charlottenborg , de Chris- 
tiansborg, de Rosenborg, d'Amalienborg : 
residences passees et presentes des souve- 
rains ! 

Trois lions ornent les armes du Danemark, 
figurant les trois mers qui le baignent : le petit 
Belt entre le Jiitland et File de Fiinen, le 
grand Belt entre les iles de Fiinen et de 
Seeland, et le Sund entre Seeland et la rive 
suedoise. Symbole parlant qui exprime 
I'attrait de ce sol pour I'eau et de I'eau pour 
ce sol. Neuf coeurs etoilent son blason en 
I'honneur des neuf provinces qui composent 
I'Etat. C'est presque de I'idylle, cela ; c'est 
intime et poetique. 

De Copenhagiie un souvenir ni'est reste 
tres vivant. II s'est grave a une place vierge 
de mon ame et rien n'en saurait ternir lem- 
preinte inimaculee. 

Je veux parler des statues de Thorvaldsen, 
le phis grand artiste danois, un des plus emi- 
nents sculpteurs du monde, a mon avis. 

Thorvaldsen ! je I'aime du ineilleur de 
mon coeur, je I'aime jusqu'a la devotion, avec 
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respect, avec tendresse. avec une reconnais- 
sance indicible pour le bien qu'il ni'a 
fait; — je I'aime comme on ainieles fees, 
les divinites personnelles, comme on aime 
ces genies reels ou imaginaires, ces genies 
bleus, roses ou blancs, en cliair ou en songe, 
tons dispensateurs d'impressions reservees et 
surhumaines qui sont les diamants de I'inia- 
gination et de la sensibilite. II est un ami de 
mon ame. 

Cequej'ai eprouve par lui, on ne pent le 
demander qu'a I'amitie, a I'amour, a la na- 
ture et a I'art ; ce phenomene est si excep- 
tionnel qu'il tient du miracle. Aux trefonds 
de I'etre, des cordes infiniment delicates qn'on 
ne sonpconne meme pas, tant dies sont 
secretes, tout d'uu coup viennent a vibrer. 
Alors c^st I'ivresse cercbrale, c'est I'extase ! 
La vie se transfigure, une jouissance inenar- 
rable vous envahit ; c'est comme une revela- 
tion indiscrete de la beatitude des elns. 

Un moi inconnu, un meilleur /noise snbs- 
titue au vieux moi egoiste et positif. L'anie 
s'echappe du corps sur les ailes que lui prete 
I'art et s'envole, legere et souriante, dans an 
coin du ciel qui s'entr'ouvre. Cette fois elle 
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prend sa revanche ! Si le corps trop sonvent 
la bridee, elle se soucie pen de Iiii a present. 
En soupconne-t-elle seulement I'existence ? 
Elle fait son ecolier en vacances. 

Oh ! cette vie tont immaterielle du coeur ou 
de I'esprit, qui capte facultes et organes, ab- 
sorbant la sonime d'activite distribuee a I'etre 
entier, cette vie eclose d'un regard de statue, 
de I'expressiou dun tableau, du trouble 
cause par un air de musique, eclose encore 
d'un baiser, d'un simple sourire — cela 
siiffit — qui dira son exquise douceur, son 
enivraiite caresse ? 

lis sont grands, ils sont sublimes, ces 
horauies qui out trop d ame, qu'ils s'appellent 
Lamartine, Raphael, Thorvaldsen, Gounod. 
II leur faut la repandre, la douner... ; elle 
neurit sous leur plume, elle trempe leur pin- 
ceau, ellepolit leur ciseau, elle parfume leur 
atmosphere. Et les parcelles precieuses qui 
s'en detachent sous toutes les formes de I'ai-t 
et voltigentalentour, pareilles a des phalenes 
d'or, fecondent encore les ames delicates 
qu'elles effleurent, raniment les agonisantes, 
initient les ignorantes, consolent les deses- 
perees, enflamment les passionnees. 
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Ce qui deborde de leur anie, a ces heros, 
sert a creer d'autres ames par le monde. La 
visite du musee Thorvaldsen fiit ponr moj 
un reveil. Un voile se dechira sous nies ycin ; 
la beaute, Tideal, m'apparurcnt, m'inondant 
de lumiere et me captivant. II se produisit 
en moi, devant la sculpture, la meme se- 
cousse qu'a la galerie des UffUzi et au palais 
P/7// devant la peintureetau Parthenon de- 
vant 1 architecture. 

Thorvaldsen se plait aux sujets antiques. 
II a illustre llliade, il a illustrela mythologie. 
Splendeur des formes impeccables dans les 
grandes statues comme Jason, on, chez cclles 
de moindre volume, distinction alfinee des 
gestes et des poses et expression epurde des 
nuances les plus delicates du sentiment : on 
nesait ce qu'il faut admirer davantage. 

— L' Amour et Psyche : voila pour nioi le 
chef-d'oeuvre des chefs-d'ceuvre. Un homnie 
et une femme tres jeunes et tres beaux. 
L'age d'or de la vie, cet age fugitif et mcr- 
veilleux, on le corps atteint son complet de- 
veloppcment, encore vierge de tare, sans ride 
et sans fatigue, pret a toutesles peinesetn'en 
ayant subi aucune, fragile mais intact, epa- 
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noiii dans la premiere fraicheur de sa niatu- 
rile, dans la perfection de ses formes ecloses 
dii matin ; — I'age de 1 equilibre oil I'esprit 
etlecoeur, parallelement, realisent la pleni- 
tude de leur puissance, pensent et aiment de 
toute lame, franchement et sans complica- 
tion, Hen que pour penser et aimer, avec la 
ferveur dideal des commencements qui em- 
peche alors la souillure. 

Peut-on imaginer des conditions dexis- 
tence plus favorables pour etayer le bonheur? 
Comment representer avec plus de verite une 
scene de jouissance infinie, une allegoric 
d'amour? 

Tout en ces heros plait et attire, absolu- 
nient tout : beaute irreprochable, jeunesse 
enlleur, grace physique, sincerite morale. Un 
voile de seduction semble tisse autour de 
leur personne. 

J'ai regarde longleinps, assis sous les vieux charraes. 
Pres tlu pont, me senlant monter aux yeux les laiines 
Que jail venir I'aspect de la beaute parfaite... 

(F. Grech). 

Quelle purete exquise de lignes le long du 
corps pour en dessiner les contours ! Quelle 

16 
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harmouie des proportions dans Ics membres ! 
La blanchcur mate ct immaculee du marbre 
prepare a line sensation de consislance et de 
douceur a la fois, la meme que donne au re- 
gard ou au toucher la chair la plus scdiiisante. 
Conime les traits sont fins, conimc I'attitude 
estgraeieusc ! Au front, auxyeux, aux levres, 
a I'extremite des doigts afileure lantd amour! 

Debout surla nicnie pierre, tons deux, ten- 
drement enlaces, lete contrc tete, cpaule 
centre epaule, sein coutre sein, ilsse raireut 
dans le fond poli d'une coupe qu'elcvc Psy- 
che a la hauteur de sa poilrine. La detente 
de leurs traits, leurs yeux charnies sans 
effort et sans iixite, leur bouche mi-close, 
disent assez quel courant de bien-etre flolle 
dans leurs veines, quelle satisfaction cmpUt 
leur ame. Ni soucis, ni remords, nulle siuvx- 
citation. Une serenite qui fait envie. 

L'Amour se tient a la droite de Psyche. H 
se pcnche vers die ct ellc sc penche vers hii, 
pour mieux voir le mysterieux liquide, sans 
doute, mais aussi pour etre plus rapproches, 
pour etre plus unis. Leurs tempes se touchent 
et quelques meches frisees de leurs chevcux 
qui se cherchent se soul melees. 
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Psyche caline glisse le bras droit autour 
dii cou de rAmour. Celui-ci audoiix contact 
a frissonne ; sou bras aussilot s'est replie en 
deux et sa main vieutretrouver sur sou epaule 
la chere main qui s'y repose. Leurs doigts se 
noueutmais tres mollement. Pas besoin d'uue 
etreinte pour resserrer rintimite. Dese sentir 
leur suffit. 

La ravissante chaiue d'amour que ces deux 
beaux brasuus qui se rencontrent. allantl'un 
a I'autre tout naturellement, on dirait dins- 
tiuct, sans un signe des yeux abimes dans la 
contemplation ! lis se joigneut, les doigts se 
croisent a la facon des anueaux, mais a quoi 
bon les souder '? quelle insulte ! Lesperauce 
et la confiance ne sont-elles pas lii, siirs ga- 
rants de la fidelite ? 

Le bras gauche de FAmoursouticnt Psyche 
par derriere, pour Tempecher de tomber a la 
renverse, pour la garder inclinee vers lui 
aussi. Celui de Psyche, tige charmante, sup- 
porte a I'extremite de la main.ouverte comme 
le calice d'une fleur, la coupe merveilleuse 
favorisee de leurs regards enamoures. 

Pour se voir tous les deux a la fois, pour 
n'etre jamais separes, pas plus devant leurs 
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yeux qu'a la face de I'univers, rAmour et 
Psyche out invente le miroir de je ne sais 
quel liquide transparent. Un tout petit niiroir 
oil ils s'aperQoivent en miniature — c'est plus 
gentil ainsi — et oil — remarquez-le — il n'y 
a pas de place pour une autre figure, car la 
coupe qui I'enchasse ne deborde guere de la 
jolie main qui la soutient. Tous les deux, rien 
que tous les deux... toujours. 

Si Ton en juge par I'expression de leur phy- 
sionomie, ce spectacle ne les lassera pas de 
longtemps. II leur plait juste assez pour re- 
tenir lattention, pas trop pour I'epuiser 
promptement. 

A les voir cote a cote, appuyes I'un sur 
I'autre, les mains reunies, on croirait qii'ils 
vont s'elancer pour un pas de danse, surtout 
en prenant garde a la ilexion du genou cl an 
pied deja souleve. Cette pose passagere, 
comme celle de I'oiseau sur la branche, si- 
gnifie qu'ils sont au-dessus de la terre, qu'ils 
reftleurent seulement, preoccupes de choses 
bien plus elevees, toutes spirituelles et pres- 
que celestes. La terre, ils s'en soucieot peu; 
ont-ils jamais pense qu'elle existait ? Non, 
bien sur ! 
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Et a ces attitudes iiidecises, a ces gestes 
inacheves, a ces sentiments estompes, ils em- 
pruntent je ne sais qiioi de vague, de trou- 
blant, qui les noie dans un nuage d'ideal et 
les souleve dans un nionde superieur et irreel, 
un monde intermediaire entre le fii-mament 
et le sol, le monde flottant des chimeres qui 
n'est ni celui des astres ni celui de la flore et 
de la faune, qui n'existe qu'en songe. 

Quel mortel a jamais compte dans son jeu 
tant datouts de bonheur ? S'aimer ainsi, 
illusion ! lis s'aiment, eux, non pas comme 
on aime ici-bas, niais comme on reverait 
d'aimei". 

Ce ne sont pas un homme et une femme 
que nous avons devant nous, encore moins 
des anges puisqu'ils ont un corps semblable 
au notre, — ils n'appartiennent pas plus a la 
terra qu'au ciel — ce sont des diviniles de 
I'imagination, la reproduction de ses plus 
parfaites creations, le tableau du souhait 
poetique de deux jeunes cocurs. 

Puisque cela ne se rencontre pas dans la 
vie, pour un instant au moins grisons-nous 
d'ideal. II passera lui, tandis que la realite 
demeurera, monotone, implacable. 
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Lents furent njes yeux a se detacher de 
cet eiiivrant duo d'amour, et ils ne se detour- 
nerent qu'avec ma promesse de les y ra- 
mener. 

— Ils tomberent alors sur Ganymede, 
rechanson des dieiix, im jeune homme en- 
core — cet age a les preferences de I'artiste — 
qui verse dans une coupe le nectar. II fait 
cela en amateur, sans conviction, avec un 
joli caprice qui sied a sa beaute effeminee. 
N'imagine-t-il pas, pour remplir ce minus- 
cule recipient qu'il tient a la main, de lever 
le bras en Fair par-dessus sa tete et, penchant 
I'aiguiere, de laisser tomber le precieux U- 
quide de cette hauteur. Amusement ou dis- 
traction ? Coquetterie plutot, car ce bras il le 
recourbe avec une elegance infmie, dans un 
geste tres ample, et il en montre ainsi la per- 
fection. Un bras rond et replet qui s'amincit 
progressivement jusqu'aupoignet. Mes levres 
volontiers y auraient depose un baiser. 

Une flexion du genou comme chez FAmour 
et Psyche, meme un pen plus accentuee, la 
jambe droile legerement repliee en arriere: 
quelle distinction ce detail, insignifiant en 
apparence, donne a la pose ! II rend J immo- 
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l)ilite moins dure, moins lourde,plus agreable 
a loeil. 

— Ailleius je leconnais Gonymede age- 
noiiille qui, avec la meme grace juvenile que 
tout a I'heure, desaltere I'aigle de Jupiter. 

— Encore V Amour et Psyche, lis out change 
de position. Toujours une scene amourcuse, 
niais differente de la premiere. 

Cette fois Psjche sest evanouie. Elle est 
etenduc dans I'alanguisscment du spasme, 
tele renversce, yeux clos, bras pendants. 
L'Amour derricre elle, ungenou en terre, lui 
tail un appui de son corps. U sc penche, les 
pupilles dilatees par remotion, pour consi- 
dcrer la belle defaillante, il va jiisqu'a effleu- 
rer son front du bord des levres. Puis 11 de- 
ploie ses ailes, en maniere de paravent, afin 
d'opcrer secretement sa cure, a Tabri des 
regards et du jour, comme dans un sanc- 
tuaire. lis ont lair d'etre sous une niche. 

Yoyez I'Amour lirer une fleche de son car- 
quois qu'il porte sur le dos a la facon dune 
hotte. II la choisit au doigte, sans rcgarder. 
Oh ! il salt par ccrur quelle est la bonne et oil 
elle se trouve ; le succes pour lui ne fait 
pas de doute. Ce corps troublant, afTaisse a 
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present, va se ressaisir. D'elles-memes les 
paupieres voiit se separer et la vie, repandue 
de nouveau comme un philtre sous cette 
chair lisse et femie, reveillera toutes les ener- 
gies endormies. 

II me remet en memoire, ce spectacle 
paillete de symboles, une phrase que je li- 
sais naguere dans un livre singulierenient 
attachant: « Les marionnettes pendent lan- 
guissamment sur le bras du fauteuil, atten- 
dant que vous leur donniez la vie. Que 
d'ames de femmes sont ainsi qui s'eveillent 
entre les mains delicatement caressantes de 
Thomnie qui les aime(l)! « 

Phrase et image sont I'expression, Tune 
litteraire, I'autre artistique, d'nnmemesenti- 
ment. 

^ Passons ! — Bacchus doime a boire a 
V Amour, avec resignation, c'est vrai ; mais 
son air preoccupe trahit sinon la jalousie, au 
moms I'indifTerence, la distraction irrespec- 
tueuse de I'esprit. 

— Un bas-relief constelle de petits enfants 
qui s'envolent en Fair, pareils a desoiseaux: 

(i) Ainitie amoarense. 
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Les ages de Vamoiir. Thorvaldsen travaillait 
a cette oeuvre lorsqu'il recut dans son atelier 
la visile du Papa. Celui-ci en fut lellement 
emerveille qu'il oublia, dans son trouble, de 
benir I'artiste. 

Lamour, loujonrs I'amour! L'amour sen- 
timent et lAmour divinite ! Quelle place il 
occupe dans la vie de Thorvaldsen ! Tons ses 
marbres sont veines d'amour. 

Rappelons nos souvenirs classiques. Yoici 
le cortege desheros honieriques. 

— Priam demandant a Achille le corps 
d' Hector : un bas-relief aussi. 

L'angoisse a son paroxysme eclate dans 
I'oeil de Priam. Plaignez-le ce vieillard age- 
nouille, courbe en deux, qui se traine aux 
pieds du vainqueur ; son regard est si 
humble, si douloureux ! Le roi est change en 
mendiant. 

Achille, sur son tr6ne,le toise avec fierte : 
« Tu dis? » 11 a le sourcil fronce, I'air dur, 
niais il est attentif qnand meme. Tant de de- 
tresse ne le laisse pas absolument insensible. 
Tout espoir d'indulgence n'est pas perdu. 
11 y a une breche ouverte dans sarancune. 

— Et les adieiix d' Hector an petit Astya- 
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nax ! Pere et guerriei', guerrier etpere^ Hec- 
tor solidement campe siir ses deux jambes 
ccartees, le buste raidi dans sa ciiirasse, les 
bras tendns a serompre, eleve le petit Astya- 
nax au-dessus de sa tete qu'il reuverse afiii 
de le contempler. Oh ! ce geste brusque et viril 
du soldat qui ne se baisse pas, meme pour 
embrasser son enfant ! Point d'attendrisse- 
nient ; de la vigueur, de I'energie. Auxyeux 
Tetincelle guerriere et aux membres I'ardeur 
du combat. On dirait qu'il veut infuser ason 
fils, par ce regard flambo3'ant, le feu sacre, ' 
afin de revivre en lui, s'il venait a mourir, 
pour la gloire de la pa trie. 

« Toi aussi tu seras brave, tu vengeras ton 
pere, tu deviendras la terreur de I'ennemi », 
semble-t-il lui dire an fond des yeux. 

Un esclave s'ajiproche, etendant une 
echarpe au-devantdu petit pour le recueillir, 
comme s'il etait en peril entre les mains de 
ce farouche guerrier, plus babiles a manier 
les armes que la chair tendre d'un enfant. 

Par derriere, Clytemnestre, les yeux er- 
rants, le mentonpince entre Jepouce et Tin- 
dex, reste songeuse. Son immobilite, sous les 
plis reguliers de sa tunique, tenioigne de la 
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tristesse, de la lassitude. Elle prevoit les 
longues heures dinactioii et dangoisse qui 
se perdent a Ihorizon dans une vague de- 
tresse. Elle est accablee. 

N'allez pas croiie, d'apres cette description 
que Thorvaldsen est un artiste paien. — Son 
anie plus vaste a explore toiites les regions 
elevees. II a represents le Christ, les Ap6tres 
et les anges. Oii trouver plus d'inspiration 
chretienne, d'immaterialite seraphiqne, de 
spiritualite que chez I'ange de marbre qui 
vous ofFre I'eau benite a I'eglise Notre-Dame ? 

Thorvaldsen a tonche a tous les sujets es- 
thetiques. 
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A la gare de Lyon, le rapide arrete sous le 
hall souflle a grosses bouffees avec I'impa- 
tience d'lin chevalqui piaffe. Les voyageurs, 
suivant les hommes d'equipe charges de 
leurs colis, se croiseiit, empresses, sur le 
quai et dans les couloirs des wagons. Je de- 
signe a mon porteur un conipartiment oil 
une seule place etait prise par une poupee 
qui nie tendait ses bras immobiles avec un 
air de sphinx. Je m'installe dans le coin 
oppose. 

— Direction de Marseille, train rapide, en 
voiture s'il vous plait ! crient les employes 
de leur voix sonore. 
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Et les retardataires accourent au galop. 
Uiiejeuiie femmeetune fillette s'arretent 
a ma porliere et jettent a I'interieur du 
wagon un coup d'oeil circonspect pour voir 
si rien n'a ete derange de leurs affaires. La 
poupee etait bien a son poste, dans la menie 
pose etonnee. D'un coup de main la petite 
la souleve et I'assied de nouveau sur la ban- 
quette. Par derriere apparait le pere; il ne 
s'en va pas, il accompagne sa famille. 

Plus que trois minutes. L'aiguille du 
cadran, cette folle qui tourne trop vite, pre- 
cipite les battements des coeurs. L'heure du 
depart est prochc, et aussi I'lieure poiguante 
de I'adieu. Avec quel elan ils tombent dans 
les bras I'undel'autre, ces epoux qui s'ado- 
rent, spontanement, passionnement ! Que 
leur importent les regards indiscrets, les re- 
marques elogieuses ou ironiques? que leur 
importent les profanes? 

Ah ! ils s'aimaient bien, ceux-la ! Vraiment 
I'amour les rendait aveugles a ce qui les 
entourait. Leur anie tout entiere s'etait 
retiree au coeur, qui lesgouvernait enmaitre 
absolu. lis vivaient pour eux et nou pour la 
galerie parce qu'ils possedaient le bonheur. 
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De longs baisers — de ces baisers qui 
raelent deux etres, aspirant sur leurs levres 
resseiice de leurs ames — ctouffentle dechi- 
rcmentdela separation. Ces baisers, il faut 
croire qu'ils sont bons, qu'ils sont enivrants! 
Par trois fois I'infortune mari, deja en 
marclie pour s'eloigner, revieut sur ses pas, 
afui d'en voler encore, conime on cueille 
avec une hate febrile, dune naalu avide et 
jamais satisfaite, avant de quitter le verger, 
des fruits dont on est friand. 

Puis il saisit sa filie a pleins bras, I'eleve 
jusqu'a la hauteur de son visage et la devore 
de baisers, lui chatouillant les joues et le 
menton avec les poih frises de sa barbe. 

— Mon petit ange, mon petit ange ! gemit- 
il d'une voix rauque, en secouant nerveuse- 
ment la tete. 

Enfin le train s'ebranle. Les mouchoirs 
s'agitent aux portieres, seniant vers ceux qui 
restent souhaits et regrets. D'autres re- 
pondent sur le trottoir avec le meme trem- 
blement. Bientot il ne subsisle que deux 
points blancs imperceptibles qui se font vis- 
a-vis, semblables a deux eluilesd'aniour. 

Quaud la fiUette ne distingue plus le signal, 
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elle pousse un grand cri, un sanglot, et s'abat 
sur les genoux de sa mere, desesperee. 
Pauvre cherie ! c'est gentil, cela. Mais son 
chagrin fut de courle diiree. Les impressions 
vives fuient rapidenient chez les enfants, 
sans laisser plus de trace que sur le ciel les 
nuages chasses par un grand vent. 

On oublie si vite, a cet age ! heureusement 
on malheureusement... qui le dira? Elle 
aper^ut sa poupee, et, oublieuse du resle, se 
mit a jouer avec elle. 

Alors j'observai la mere. Une parisienne : 
tons les details de sa toilette I'attestaient. Un 
costume tailleur de cheviotte grise, Ires 
simple et tres elegant a la fois, tres distin- 
gue surtout, sans ornements mais d'une 
coupe impeccable, moulait sa laille avec la 
derniere des perfections. Sur sa tete, une 
mantille de dentelle noire, comme en portent 
les Andalouses, remplaca le chapeau lorsque 
nous fumes en route. Un livre trainait sur 
ses genoux, pret a tomber, la liseuse d'ivoire 
sortie a demi des feuillets ; elle I'ouvrit pa- 
resseusement, y decoupa quelques pages et 
le rejeta. Un journal qu'elle deplia eut le 
meme sort, impuissant a retenir davan- 
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tage son attention. Son esprit etait ailleurs. 
A cote d'elle, bieu a portee de sa main, 
lui sac en cnir de Russie jaune, frappe dun 
chiffie et d'une couronne, soigneusement 
preserve par une honsse de toile grise, ren- 
lermait son attirail de voyage : ces menus 
objets^ ces petits riens dont les femmes 
ainient a s'entourer, dont elles ne peuvent 
pas se passer. J'appelle cela le sanctuaire de 
leurs fantaisies. On y volt des flacons de 
cristal transparents de loutes les couleurs du 
prisnie,desbrosses, des ciseaux, des peignes, 
des houppes, des limes, un miroir qui deploie 
son ovale dans un cadre vieil argent, a I'ex- 
tremite d'un manche du menie metal, un 
mouclioir de dentelle, le livre prefere, amou- 
reusement relie, avec unliserede sole a la 
page cliereentre toutes... un petit manuel de 
prieres, edition Elzevir... un encrier de 
poche en argent cisele, un porte-plume et 
un crayon fermes dans des etuis dores, un 
buvard, un eventail... enfinune sacoche, un 
pen plus grosse qu'un porte-mounaie, ou 
sont caches les bijoux, les bagues, qui sor- 
tiront de leur prison pour parader et scin- 
tiller sur les doigts, tout a I'heure, quand le 
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dejeuner sera servi au wagon -restaurant. 
Lcs doigts de la jeune femme s'egarent 
parmice s choses familieres, hesitants, indif- 
ferents, tels que s'ils etaient suspendus sur 
iin clavier ouvert ne sachant quelle touclie 
ilsveulentfrapper. Rien ne I'interesse. 

Elle prend le parti de songer. A demi- 
renversee sur le fauteuil du compartiment, 
les bras pendants le long des accoudoirs, le 
corps affaisse, elle se laisse emporter, sans 
plaisir, sans douleur, etourdie. Ses yeux, 
immobiles et inexpressifs, plongent dans le 
vague, bien au-dessus et bien au dela de ce 
qui tombe dans leur sphere. Elle pense a 
I'epoux — qui pour sur pense a elle aussi — 
mais d'unepenseeconfuse, imprecise. L'adieu 
I'a meurtrie. Son coeur s'est tordu sous la 
blessure. Apresent e'est l'insensil)ilite, insen- 
sibilite relative qui suit les douleurs aigues, 
e'est lemorne abattement. Meme ilsei^roduit 
une certaine contraction dans I'etre : on se 
raidit fierement contre I'inclemence de la 
destinee, on se raccroche a I'orgueil de I'in- 
fortune. 

La fillette s'amuse toujours. Avec le se- 
ricux que les cnfants apportent a leurs jeiix, 
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lillusion des grandes responsabilites qu'ils 
aiment a savourer, elle habille et deshabille 
;ia poupee, la prend par la main, la fait sau- 
ler. la berce, rendort. Une mere ou line 
nourrice ne prendrait pas plus de precau- 
1 ions s'il s'agissait d'un bebe en chair et en 
OS. Elle fait mon bonheur, cette petite, avec 
son minois eveille de huit ans et son air pre- 
nc.'Lipe dans les inventions prodigieuses 
qu'elle imagine pour tirer parti de sa poupee. 
}{lle lui parle, elle la gourmande, elle la 
t.latte, en faisant les demandes et les re- 
ponses. 

Mais tout a un terme. Ce jeu-la est use. 
: laintenant il lui faut une nouvelle distrac- 
iion. 
— Maman, cherche ton eventail I 
Elle avail cache I'objet sous la banquette 
cntredeux coussins. 

La mere eut un sursaut, rappelee soudain 
a la realite. Unbattement sec des paupieres, 
c omme un coup d'aile, al)aissa le rideau sur 
li2s pensees flottantes, son ceil s'ouvrit tres 
g;rand, en implorant le ciel, pour essaj-er ses 
forces, et elle regarda autour d'elle. Un sou- 
pir lui echappa. Puis se ravisant, elle attira 
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la niignonne sur ses genoux et, la pressant 
contre sa poitrine, I'embrassa jusqu'a I'etouf- 
fei-, _ de tout son coeur, de tons ses nerfs. 
Elle I'embrassait pour deux. 

Cette enfant! maisc'etaitunpeudelautre— 
de I'absent — , c'etait entre elle et lui le trait 
d'union qui defiait les distances, c'etait 
I'image ravissante de leur double poeme 
d' amour, I'abrege de leurs plus chers sou- 
venirs ! Ce fut une revelation. Et I'etreinte 
recommen?a plus ardente, plus exaltee. 

La fillette se laissait faire, bien qu'impor- 
tunee par la longueur des embrassements, 
Elle aurait voulu continuer de jouer a cache- 
cache avec I'eventail. Elle ne comprenail 
pas, rinnocente, elle ne pouvait pas con^ • 
prendre quelle iouissance, quelle conscV.-^ 
tion puisait sa mere a ces caresses brularte^ 
Mais celle-ci renaissait a la paix, a I'esp '' 
elle etait transfiguree. 

Enfant, aimable creature, delicate etdn^ 
mante, je savais bien que tu ^tais la cc isf. 
lation des meres que leurs epoux ne fen 
dent pas heureuses, car elles epanchen! sm 
toi toutcs leurs tendresscs refoulees, i ult' 
leur activite genereuse. Aujourd'hui j O) 
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aijpris que tu etais encore la consolalion ties 
plus heureuses epouses quand les dures lois 
de I'existence eloignent Fun de I'autre, pour 
quelque temps, les parents intimement unis^ 
que tu remplissais le vide. 

Et dire que c'est un si petit etre, frele et 
sans defense, qui opere un si grand pro- 
dige devant lequel on a vu echouer des 
heros : combler un coeur de feninie ! 
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